著名文学评论家 张志忠

张志忠先生几十年来跟踪性地研究莫言及文学，著作等身。他说，当下网上有不少有关莫言及文学作品的长长短短的文章，涉及到文学的风气问题，也涉及如何正确阅读的问题。《文艺报》特邀张先生写一篇文章，谈一谈阅读的相关话题。这是一篇纯粹的理性文章，对文风问题进行了深入阐述，对当下的文化乱象，给予匡正。张志忠一针见血地指出：“在当下狭隘的民族主义沉渣泛起（比如”起诉莫言“的闹剧，编者注），在文坛处处喊打喊杀的语境下，要求把文学当作文学，要求对文学脱敏化，可能是杯水车薪，徒劳枉费，但是，要为文学保留一角空间，避免“文革”历史的悲剧重演……”《书山有路 文学有格——关于文学阅读的若干思考》全文，由张志忠先生授权我们在都市头条发表。

——编者

一

文学是大众的事业，它越是能够赢得大量的读者，就越是将文学的功用发挥张扬。古往今来，有许多作家作品得到大范围的民众认可。“旗亭画壁”，可以说是高适、王昌龄、王之涣三位诗人的流行歌曲大联唱。白居易的诗歌，广为流传，“自长安抵江西三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有题仆诗者；士庶、僧徒、孀妇、处女之口，每有咏仆诗者。”（白居易：《与元九书》）宋元的话本小说，本来就是茶楼酒肆中说书人的创作，元曲之关马郑白王，将文学与大众的关系推进到紧密无间的地步。鲁迅的小说和散文，在问世不久，就被编写进当时的中小学语文课本，一代又一代地传播到国人心中。田汉和聂耳创作的电影歌曲《义勇军进行曲》，在新中国建国之际被定为《中华人民共和国国歌》，响彻四方。路遥的《平凡的世界》，在许多年间成为许多乡村少年的励志读物，成为当代文坛发行量最高的长篇小说。

莫言文学典藏大系

二

文学的大众化，是文学追求的一个目标，但不是唯一的目标。文学要追求自身的拓展与提升，也会在许多时候对它的读者提出相应的要求。这也就是马克思提出的“音乐的耳朵”：“从主体方面来看：只有音乐才能激起人的音乐感。对于不辨音律的耳朵，最美的音乐也毫无意义，音乐对它来说不是对象，因为我的对象只能是我的本质力量之—的确证，从而，它只能像我的本质力量作为一种主体能力而自为地存在着那样对我说来存在着，因为对我说来任何一个对象的意义（它只是对那个与它相适应的感觉说来才有意义）都以我的感觉所能感知的程度为限。”（马克思《1844年经济学哲学手稿》）从接受者而言，简洁明快的音乐可能容易接受，琅琅上口，一听就喜欢，曲式繁复的赋格、回旋曲、交响乐，就需要若干的专业训练。“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑，”一读就能领会，没有什么拦路虎，屈原的《离骚》，“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。冀枝叶之峻茂兮，愿俟时乎吾将刈。虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽”，可能就需要一定的辨析力，不仅是有一定的古汉语知识，还要对中国诗歌的比兴手法有所了解，才能够读得懂。

这就是宋玉所说的《下里巴人》与《阳春白雪》之辨析。《下里巴人》得到广大应和者的赞赏，这不是坏事；《阳春白雪》曲高和寡，也含蕴着更多的思索。文学艺术的创造，需要作者的才华与时代的玉成，文学艺术的欣赏，也不是不学而能、无师自通的。古今文人不乏知音难觅之叹。清代宗室爱新觉罗·永忠在《因墨香得观〈红楼梦〉小说吊雪芹》诗中叹惋：“传神文笔足千秋，不是情人不泪流；可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯。”但《红楼梦》并非容易入门，更何谈登堂入室。毛泽东多次向他人推荐《红楼梦》，而且要求要多次阅读：“1952年，毛泽东为了帮助从苏联回国、汉语不太好的女儿李敏提高中文水平，给她列出《红楼梦》一书，要她读。毛泽东还亲自指导她读《红楼梦》，指导时，毛泽东曾为女儿背诵《红楼梦》中的好多段落和诗词。1954年，毛泽东在杭州对摄影记者侯波说：你要读一读《红楼梦》，这本书，你要看五遍才有发言权。1959年，毛泽东在与水静谈话时，听到水静说读《红楼梦》至少要读三遍时，毛泽东说，‘读三遍不够，至少要读五遍以上’。”（陈思：《这本书，看五遍才有发言权！》）显然地，毛泽东充分地估量到作为普通读者与《红楼梦》这部代表中国古典小说最高水准之间的接受差距之大，冰冻三尺，非一日之寒，只有努力地提升读者的阅读水平，才能够让更多的人去接受和欣赏人类文明创造的艺术瑰宝。列宁酷爱列夫·托尔斯泰的作品，也明确地觉察到这位伟大作家与期待中的理想读者之间的差距，并且发出号召：“甚至在俄国也只有极少数人知道艺术家托尔斯泰。为了使他的伟大作品真正成为所有人的财富，就必须进行斗争，为反对那种使千百万人受折磨、服苦役、陷于愚昧和贫穷境地的社会制度而进行斗争，必须进行社会主义革命。”（列宁：《列·尼·托尔斯泰》）为普及托尔斯泰而斗争，这是多么浪漫而迷人的召唤！

三

这就是本文标题的命意所在，书山有路，文学有格。文学的阅读，不是与生俱来，它不仅需要释文解字，还需要在生活与阅读的双向提升中，培训自己的文学修养，拓展自己的心灵世界。在碎片化、影像化、短平快的文化传播日渐成为我们获取信息的主导趋向之时，文学的阅读怎样才能不负初心，怎样去获取和体验文学的沁人心灵的情感浸润与精神熏陶，能够从文学中汲取宝贵的人生智慧与审美情怀呢？

莫言第一部长篇小说《红高粱家族》，1987年5月 由解放军文艺出版社出版

首先要知晓文学的传承性与创新性的辩证关系。清代学者赵翼在《瓯北诗话》中写道：“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。”李白杜甫何其伟大，千人念诵万口交传，但文学需要不断创新，要传承经典，也要勇于创造“今典”，描写新的时代生活，勾勒当代人的精神风貌。被称为狂飙突进的1980年代，围绕文学创新问题，就曾经一再地引起有意味的激烈争论。比如北岛的诗作《回答》中“我不相信”一句，就曾经被认为思想立场有问题，何况是一连四个“我不相信”呢？“我不相信天是蓝的/我不相信雷的回声/我不相信梦是假的/我不相信死无报应”。这就被指控为“怀疑一切”“否定一切”。这样一种新颖的表现方式，让人们惊呼“读不懂”，时过境迁之后，先锋化为平常，冒犯成为新经典。还有一个相反的例子。路遥的《平凡的世界》问世之初，曾经被认为其贴近现实生活、信守现实主义创作方法的信条已经过时，“太老套”，当时是现代派文学当道，因此遭受文坛的冷遇，完全无视路遥为表现伟大变革时代的勃勃雄心与煌煌成就。

说起来，还是要珍视杜甫的遗产，要理解创新与传统的关系。杜甫以文学创新为己任，“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”；他夸奖李白的诗风是“清新庾开府，俊逸鲍参军”；他也不惟新是趋，“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。”用今天的话来说，就是“好作品主义”，不必问古问今。

四

阅读作家作品的再一条原则，是从作品的文体特征出发。诗歌的文体特征是情感与节奏，以内在情感的起伏决定诗歌的韵律节律。戏剧的文体特征是其剧场性，精心设计的台词一定要能够在舞台上得到充分展现。小说是由细节构成的，细节决定成败。

鲁迅小说的细节，是在反复和循环中展开：《故乡》中“我”和闰土、水生和宏儿是在时间中的轮回，《祝福》中祥林嫂在鲁镇的去而复还；《狂人日记》中妹妹的被吃和“我”的将要被吃。莫言小说的精彩细节，许多时候和乡村的劳动相关，打铁，割麦，放牛，酿酒，剪窗花，等等，构成其独特的劳动美学。

若干年前，参加一位硕士生的学位论文答辩，其选题是研究武汉女作家池莉的，我在答辩环节发问说，池莉的小说有两个反复出现频率很高的细节，你是否可以答得出呢？池莉的小说写汉口市民的日常生活，柴米油盐一地鸡毛，怎样加以表现呢？第一，池莉善于表现人们餐桌上的菜肴，《冷也好热也好活着就好》中猫子孝敬未来的老丈人的消暑小菜，《生活秀》中来双扬赖以起家的鸭脖子，皆可为证。第二，池莉善于描写女性的手，而且彼此之间的辨析度颇高。就说《生活秀》中的来双扬，作品一开始，就是来双扬坐在餐饮一条街的吉庆街口，叉着精致光鲜的双手，格外醒目。一个做餐饮业的女性，照理说是每天要和油盐酱醋浓汤赤酱打交道，一双手油里来火里去，有什么工夫去做美甲镶水钻呢？来双扬由此先声夺人，身手不凡。接下来，这双手在作品中有更为精彩的表现：来双扬会戴上手套保护双手，然后去和嫂子小金在街头打架以捍卫大哥的婚姻；这双手也会将毒品藏到香蕉里，送到在戒毒所戒毒的弟弟来双久那里，以解其一时之困。而餐饮菜肴和手部动作，恰恰是世俗生活可感可触活色生香的写照。

莫言长篇小说《丰乳肥臀》 1996年1月 由作家出版社出版

因此，要做一个合格的读者，确实是需要训练自己的“音乐的耳朵”，才能够登堂入室，提高欣赏能力。那种东看一眼西看两行的“快读”或者“耳食”，或者根本没有接触作品就被各种意图的炒作激发出来的情感冲动，都不能看做是成熟的阅读行为。

五

还有更为重要的一条，文学的政治敏感以及脱敏祛魅。中国的现当代文学，追随百年中国的现代进程，从五四运动到五卅运动，从北伐战争到抗日救亡，从全国解放到土地关系变革，从改革开放和市场化大潮，再到当下的“新山乡巨变”文学行动，文学都成为中华民族伟大复兴的重要推手，作家在历史的重要关头都会受到政治性的影响。而且，许多作家都具有另一重社会—政治身份，爱国者和革命者，他们对时代政治的参与感，强烈地表现在他们的社会行为和文学创作中。从鲁郭茅巴老曹，到周立波、赵树理、王蒙、路遥、蒋子龙，概莫能外。这就是文学的中国特色中国经验。

但是，越过必要的边界，忘记文学的本性，将文学推向极端的政治化，将古今中外的作家作品纷纷贴上“封资修”的标签，人为敌制造敌人打击无辜，我们也有过惨痛的教训。写出《骆驼祥子》和《茶馆》的老舍先生，被迫害自杀；郭小川的《一个和八个》，本来是要表现八路军营教导员王金身处险境的坚贞不移，孰料尚未正式出版就被严酷批判；更为荒诞的是，金敬迈著长篇小说《欧阳海之歌》封面的人像雕塑，被认为是包藏了险恶杀机而遭受诋毁；京剧《海港》为了给搞破坏的“阶级敌人”判定重罪，将并没有杀伤力的玻璃纤维诬指为可以致命，具有破坏国际主义精神的无比罪恶。至于从字缝里读出“反党”二字，从颂圣中看到“恶攻”居心，从传统戏剧《四郎探母》中发现对叛徒的歌颂，从新编戏剧《李慧娘》引申出对“鬼戏”的清算，就更是屡见不鲜了。

要为文学脱敏除魅，摘除“莫须有”的罪名，我们还是要向伟大的革命家学习，同时具有历史的和美学的评价尺度。巴尔扎克是一个“贵族迷”，许多年间都在为获得一个贵族头衔煞费苦心，为贵族阶层的没落大唱挽歌，但是在马克思恩格斯看来，巴尔扎克忠实地表现了法国社会大转型的时代风貌，提供了包括许多经济学细节在内的时代百科全书，而且超越了自己的阶级局限性，歌颂为争取共和体制而奋斗的仁人志士。列夫·托尔斯泰是一个无政府主义者，主张“勿抗恶”，他的政治选择是非常错误的，但是，列宁却高度地评价托尔斯泰是俄国革命的一面镜子，是充分地表现出俄国农民革命的全部优点和缺点，为正在展开的无产阶级革命提供了宝贵的启迪。列宁不仅具有政治家的立场，同时还具有世界文学的眼光，为托尔斯泰的文学意义和世界文学的地位做出确切的定位：“早在农奴制时代，列·尼·托尔斯泰就作为一位伟大的艺术家出现了。他在自己半个多世纪的文学活动中创造了许多天才的作品，在这些作品中，他主要是描写革命以前的旧俄国，即1861年以后仍然处于半农奴制下的俄国，乡村的俄国，地主和农民的俄国。在描写这一阶段的俄国历史生活时，列·托尔斯泰在自己的作品里能提出这么多的重大问题，能达到这样巨大的艺术力量，从而使他的作品在世界文学中占有第一流的地位。由于托尔斯泰的天才描述，一个受农奴主压迫的国家的革命准备时期，成了全人类艺术发展中向前迈进的一步。” （列宁：《列·尼·托尔斯泰》）列宁还进一步指出，只有从社会民主主义无产阶级的观点出发，才能对托尔斯泰作出正确的评价。这是多么伟大的襟怀。

在当下狭隘的民族主义沉渣泛起，在文坛处处喊打喊杀的语境下，要求把文学当作文学，要求对文学脱敏化，可能是杯水车薪，徒劳枉费，但是，要为文学保留一角空间，避免“文革”历史的悲剧重演——“文革”的狂澜，就是从批判京剧《海瑞罢官》打开缺口，滚雪球而导致“大雪崩”，但愿这样的担忧只是杞人忧天罢了。1980年代初期，欧美现代派文艺扣响中国大陆的门扉，也曾被视为洪水猛兽，不但颠覆我们的价值观，还会对社会主义制度产生巨大危害。时至今日，这都成为笑谈。

(结束)

张志忠微评《红高粱家族》： “莫言的《红高粱》，由一部中篇小说扩展成《红高粱家族》的长篇，故事也从余占鳌与戴凤莲的生死爱情和墨水河大桥伏击战，衍生出多个线条，对人性的复杂性和历史的复杂性予以充分的揭示“ ”如果说，莫言的小说原作，是一部荡气回肠的草莽英雄传奇，采用了时空跳跃、心灵抒写、叙事人称自由变换等文学技巧，铺排出乡土大地、自然生命与壮阔历史交融交汇激流奔腾；那么，张艺谋的电影，就充分地调动了声光色影的渲染和仪式化的场景营造。“

张志忠微评《丰乳肥臀》：“莫言有过逃离故乡的强烈愿望，有过改变自身命运、避免重复父母亲那样终生务农辛劳一世的乡村生活的强烈冲动。然而，事情往往就是这样充满吊诡和悖谬。在最初的目标得到实现之后，作家的焦虑和积郁得以消除，蓦然回首，却发现曾经被忽略多年的父母亲的恒久恩情，才发现，尽管自以为是一个可以靠自己的才能和智慧打天下的男子汉，在心灵上潜藏已久的恋母之情、赤子之爱，不但没有随着年龄渐长而消逝，恰恰相反，因为它曾经被压抑在心底，一旦再度发现，它就不可遏制地迸发出来……各色各样的母亲形象的塑造，足以考验一个作家的才能。莫言的散文《卖白菜》，是最贴近现实生活原型的莫言母亲的；他的《霸王别姬》，写项羽一派童心，需要一个亦妻亦母的异性伴侣，则是充满了玄思异想。”

作者简介：

张志忠，山东大学荣聘教授，山东大学莫言与国际文学艺术研究中心名誉主任，首都师范大学文学院教授、博士生导师。中国当代文学研究会副会长。中国新文学学会副会长。中国作家协会茅盾文学奖评委，鲁迅文学奖评委。著有《莫言论》《1993：世纪末的喧哗》《在场的魅力——中国现当代文学研究论集》《迷茫的跋涉者——中国当代知识分子心态录》等论著多部。

张志忠《人类灵魂的实验室：五分钟微课讲莫言》

2022年10月 作家出版社出版