——刘合军《九月的晴日》谫论

▢ 童 年

    习诗四十余年，童年从骨血里始终都坚守一种谬论——但凡扫一眼就能看穿的分行汉字，根本就不是诗，哪怕这些分行汉字主题写得再怎么中正端直，文采再怎么超逸斐然，意境再怎么孤峻空灵，充其量都只能是"小儿科"或称之为习诗的初创阶段。真正的好诗，无论浓淡浅深，抑或平奇虚实，其妙就妙在大道至简、深藏不露；其妙就妙在可解却永远没有尽解，既浑沌又圆融；其妙就妙在以自然朴素的人性灵悟，让那些独标清绮，又刚劲峭拔的诗性语言直抵人心，最终引爆受众的情感共鸣点。这种颇具磁感的诗性语言，她的审美取向往往呈现出豁达的人格力量，凸显诗人灵与肉经反复交媾磨擦而产生一种瞬间的永恒。这种及物且卑微的“人格”味与“永恒”味，在刘合军《九月的晴日》这首诗中表现得尤为浓厚。

     多年的文学批评实践让我在潜意识里对揽获的诗文本总有一种近乎神经质的敏感，尤其对相同或相近主题的文学作品的审美差异进行比较研究，业已成为一种嗜好。案头上除了摆放着刘合军的诗稿《九月的晴日》，还有另外两首同题材短诗的打印稿散发着淡淡的墨香：其一是已故诗人海子的名作《九月》；其二是三年前仙逝的美国“深度意象诗派”的代表性诗人罗伯特·勃莱的经典作品《在多雨的九月》。尘世万物，千姿百态，千人千面，各显其性。

✦ 九 月

▢ 海 子

目击众神死亡的草原上野花一片

远在远方的风比远方更远

我的琴声呜咽　泪水全无

我把这远方的远归还草原

一个叫马头　一个叫马尾

我的琴声呜咽　泪水全无

远方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如镜高悬草原映照千年岁月

我的琴声呜咽　泪水全无

只身打马过草原

写于1986年

    海子（1964—1989），当代汉语诗人，原名查海生，安徽省怀宁县高河镇查湾村人。1979年考入北京大学法律系，1982年大学期间开始诗歌创作，1983年毕业后分配至中国政法大学哲学教研室工作，1989年3月26日在山海关附近卧轨自杀。已出版作品有《土地》《海子、骆一禾作品集》《海子的诗》《海子诗全编》等。海子在其短暂的生命里，以燃烧的速度写下了大量的优秀诗篇，最后以其死亡，铸就了当代诗人的神话和悲剧。

    海子的《九月》，其文字里总能拧出融圣洁、飘逸、邈远、孤绝、纯美、悲悯、执着、永恒乃至纯粹乌托邦式的渴望于一体的仙气，充满源自灵魂的镜像和神祇之光，让受众欲罢不能。说得更直白一点，海子就像屈原、李白、亨利·戴维·梭罗、泰戈尔、巴勃罗·聂鲁达、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、托尔·海雅达尔一样，属于完全活明白了的真正意义上的仙人下凡。可以断言，我们这个尘世定有许多人哪怕穷其一生心力也无法靠近海子博大深邃绝美的精神海洋。

    “草原”隐喻尘世社会或现实人生。“众神死亡的草原”这个由偏正词组搭建的核心意象则比较形象地揭破了作为诗人的海子非同凡响的内心景致。“远方的风”指涉足以能够影响、箝制甚至改变尘世和灵魂的那么一种神性力量。“远方的远”，其暗示凡人无法企及的仙界与纤尘不染美到骨的梦境。“野花一片”象征涅槃重生，同时它还有一个潜台词，即追求自由、独立不羁且野性勃发的元生命力。“只身打马过草原”，尾句既是充满视听感官审美力的诗眼，又自然地升华了诗境，可谓一箭双雕。

     解读海子的诗不能太狭隘，更不能太小气，许多人包括扛着诗评家头衔的所谓专家把海子的这首关乎精神品相和生命内核的大诗硬生生地降格成失恋的涰泣或纯粹自慰。这简直就是对海子精神的亵渎，是不能原谅的。

✦ 在多雨的九月

▢ 罗伯特·勃莱

多雨的九月，树叶越长越瘦，日渐灰暗，

我将前额俯伏在潮湿的沙滩，海藻腥涩。

时机已经到来。我已将选择迁延多年，

或许已是几生几世。除了活着，蕨菜没有选择；

因为这一缺憾，它承接着水、土以及黑夜。

我们关上门。“我对你一无所求”。

黄昏来临。“能享有你的爱，这已足够”。

我们知道我们可以天各一方。

毕竟，秋沙鸭会离群孤飞。

橡树在孤山脚下径自将叶子铺展。

在我们之前，男男女女都能做到这一点。

我会去见你，你也能来看我，一年一次。

我们将是两颗脱壳的谷粒，不是为了播种。

我们蛰伏在房间里，门关闭着，灯熄灭了。

我陪你一同抽泣，没有羞耻，顾不得尊严。

    罗伯特·勃莱（1926年12月23日-2021年11月22日，美国诗人。生于美国明尼苏达州，毕业于哈佛大学，第二次大战时曾在美海军服役，一生中长期住在明尼苏达西部的农村，以投稿、经营出版刊物、朗诵诗的收入为生。他有意放弃了许多美国诗人乐意追求的大学教书的机会，认为只有在艰苦的农村生活才能够接近群众、接近大自然，才能给诗歌创作带来丰富的生活素材。从50年代开始，他主编的刊物“五十年代”（后改名为“六十年代”、“七十年代”）在美国诗歌界有相当大的影响。60年代中期，勃莱积极参加社会政治活动，倡议成立了“美国作家反对越南战争联盟”，并且创作了许多反战的诗篇，在全国各地的群众集会上朗诵。代表作品：《五十年代》《从两个世界爱一个女人》等。已出版了十多部诗集（其中《身体周围的光》首获美国全国图书奖），三十多本译诗集，其中包括我国古代大诗人陶渊明和白居易的作品。

     如果说海子的诗文本属于不折不扣的神性咏叹，那么，罗伯特·勃莱的诗写密码则归于溯源自然与本心且颇具内核能量的元写作。

     勃莱的这首诗写出了特别的“洋味”，它既有英国诗人的沉郁，又有法国诗人的高华，还有德国诗人的严谨，更兼有俄罗斯的粗砺、日本的机灵，当然更多的是美国人骨子里透出的那么一抹率真、求实、自然与风趣，个中隐约可见的“东方情调”，怎么看似乎都摆脱不了模写的指痕，距“最高点”还有几条街呢，大可忽略不计。平心而论，作为“深度意象派”的领袖人物罗伯特•勃莱倒是从中国古典诗词中汲取了不少逮捕意象的菁华。“树叶”、“海藻”、“蕨菜”、“秋沙鸭”、“橡树”、“谷粒”、“房间”、“门”、“灯”，几个每一个意象都是一幅贮满纯真凄美人性与圣洁永恒之爱液的风情画。

     “格卑无远韵”。此诗的英旨绝非男女风月之事，诗人运用空灵、象征、本真的语境，洞悉自然、生命、爱情、人性、真理及灵魂镜像，让受众感应到一种源自性灵且旷远的回声。

✦ 九月的晴日

▢  刘合军

没有居高临下的雨水

薄薄的云影贴紧火焰跳动的金沙

南村河水向前，卷进珠江口

再向前

就会接近尘世的真相

这世事，难以把控，西面是

寿终正寝的王

东面是被星光催眠的羊

但值得宽慰的是，站立的石头

和匍匐的尘埃

都裹在时光的沙漏里，你用前世的庙宇

无法

抹去我卑微的今生

❂ 诗人简介: 

    刘合军，诗坛壹周诗刊社社长兼主编，美国新文学编委，《全球诗人艺术家月刊》副总编，海外凤凰诗社荣誉顾问，中华文学旅游诗歌委员会首界轮值主席，中国大湾区诗汇副主席，珠海市诗歌学会副会长，《中国诗人生日大典》诗歌年选编委，中国东方创作中心理事，出版个人专著《刘合军汉英诗集》《一寸人间》《锈蚀的锁孔》《丢失的钥匙》等诗歌集八部，主编《诗坛-2018》《诗坛-2019》《诗坛-2020》华语好诗榜。有1800首诗歌在国内外多种文学刊物发表，获奖若干。中国第一个后现代主义诗歌流派“北京诗派”早期代表诗人之一。

    刘合军的这首《九月的晴日》写得很紧实，起承转合，环环相扣，密不透风，的确做到了句有余味，行含余音，诗藏筋劲。该诗刺疼我神经未梢的是笔墨间流溢出的“六自”气韵，即：自觉、自足、自在，自勉、自省、自渡。诗人用一种原始、本真并充满困惑与诗意的墨趣，塑造了一个“卑微”却有血有肉的草根形象。与此同时，他还以辩证的知觉、批判的眼神、开放创新的思维和彻悟了的豁达心境去观照内心的真实，去“接近尘世的真相”。

    马克思主义的创始人之一，全世界劳动人民景仰的革命导师，德国思想家、政治学家马克思曾将文艺创作过程形象地喻为“春蚕吐丝”。那么，伫足于九月的晴日下，放眼秋阳朗照的珠江流水，诗人顿悟人生的真谛：在漫长的人生旅途中，无论是“王”还是“羊”，无论是“石头”还是“尘埃”，无论是叱咤风云的一世豪杰，还是默默无闻的庶民百姓，最终的结局“都裹在时光的沙漏里”，都将成为历史。基于这样一种认知，诗人在尾句大胆地“吐”出了蛰伏于灵魂深处的“真丝”：

你用前世的庙宇

无法

抹去我卑微的今生

    此句真诚、坦率、阳光、干净更务实。毋庸置疑，这就是诗人的世界观、人生观及价值观。

    综上所述，海子是属灵的，他的每一个汉字、每一处停顿乃至每一种情绪流都有神的呼吸；勃莱是本真的，他的分行自然且精于象、归于心、求于实，几乎达到了妙造自然的诗境，尤其让人不可思议的是，勃莱笔下的那些似乎是不经意间信手拈来的意象，个个丰赡而清晰、精准而灵动；刘合军的诗其语感是真血性、真见识、真及物，其字里行间彰显出一种咄咄逼人的生气与风骨。