胡耀邦同志逝世35周年，深切缅怀

            耀邦同志是我的良师

                        沈宝祥

      从1977年6月到1981年9月的四年多时间，我有幸在胡耀邦同志指导下办《理论动态》，这一段经历使我终身受益，终身难忘。在大学，我曾经读过三年研究生。我感到，在耀邦同志指导下办《理论动态》的这一段，是又一次读研究生。耀邦同志就是我的导师，是诲人不倦的良师。

     1977年10月9日下午，风和日丽，在中央党校大礼堂前广场，中央领导人分别与全体学员和工作人员合影，前排左起第九人为胡耀邦（后二排左8是本人）

     一，耀邦同志引导我走上理论之路

       我在大学本科和研究生，都是学的历史专业。耀邦同志来中央党校时，我在文史教研室。

       1977年4月7日，耀邦同志召开整风会议。校内25个支部，每个支部选一个代表参加这个会议。文史教研室支部的同志们选我为代表，参加了整风会议。

       6月4日这天上午开整风会议全体会议。会前，耀邦同志的秘书陈维仁通知我，全体会议后留下参加耀邦同志召开的小会。

       全体会议开到十一点结束，耀邦同志就在第一教室的一角召开这个小会。我数了一下，共十个人。耀邦同志讲了选编教材等问题后说，好几个礼拜脑子里酝酿这个问题。我们是否搞一个理论动态性的东西，有这么两页就够了，最多不超过三页，发给我们自己看，也可以发给中央同志，华主席、叶副主席，政治局同志，也可考虑发给各部委和省市委，给他们参考。名义，教育长领导下的教务办公室选编，两天，不超过三天一期，最好两天一期，字还可以考虑大一点。题目叫《理论动态》也可以，简短明了，《理论探讨文选》也可以，《理论动向选编》、《理论战线要闻》，没想清楚。先搞几个人，有人提出孟凡、沈宝祥同志，还要找几个人，先搭一个班子。我已经有些题目了，后天到我办公室开会。这时，我才知道，留下来开会，是要我参加搞这个刊物。

      6月6日上午，我们到耀邦同志处开会，他比较系统地讲了有关这个刊物的宗旨、对象、内容等问题，他要求我们先写出几篇文稿来。他还说，办这个刊物不难，开始一段，我同你们一起搞。

       就这样，我就投入了这项工作，但我并没有长远打算，心想，在这里搞一段，还是回到文史教研室搞我的历史专业。文史教研室也不断要我回去，但耀邦同志不同意。从此，我就留下了，走上了理论之路。

       耀邦同志反复给我们讲拨乱反正的重要意义，办好《理论动态》的重要意义，对我很有启发，我也就安下心来搞这个刊物了。

       在6月4日的那个小会上，耀邦同志讲了几句很重要的话。他说：“总而言之，我们自己造一个环境，自己压迫自己。”

        自己压迫自己，就是要迎难而上，紧张地工作。科学态度，就是要实事求是。

        他的这些话，对我们很有启示作用和激励作用。

       耀邦同志把我们这一摊子人叫做动态组，以后正式组建机构，称之为理论动态组。理论动态组的工作就是办这个小刊物。其实，这也是一个理论研究机构，一个研究中国社会主义问题的机构。耀邦同志就是首席研究员，我们作他的助手。

      耀邦同志隔一段时间就开一次理论动态组会议，议论当前的重要问题，酝酿选题。这样的会议，实际就是理论研讨会，对我来说，也是一堂课。参加这样的会议，在思想上、理论上、政治上、方法论上，都有很大收获。粗略统计，1977年下半年，这样的会就开了13次，1978年，开了17次。此外，耀邦同志还通过写批语的方式对我们进行指导。他写的批语，言简意骇，语言精辟，针对性强，很有启发，很有指导意义。

     当时，整个形势还是迷信盛行，思想僵化，“左”的积习很深，从我自己来说，思想也跟不上，写文章感到很费劲。耀邦同志鼓励我们，要敢于写。他说：不要怕，形势不同了。他提出：时代要求有思想上的先驱。我们虽然达不到这一点，我们努力向这方面前进，要把自己提到一个新的境界。1977年12月17日的理论动态组会议上，耀邦同志提出，我们要做思想战线上的前卫战士。我们《理论动态》的参加者就以这个为标准，我是不是做了一个名副其实的思想前卫战士，用这种精神办好我们的刊物。每天想这个东西，每天用这个东西来激励自己。

      由于《理论动态》要回答现实生活中的问题，耀邦同志特别强调理论要联系实际。他一再引叶师在中央党校开学典礼上的讲话：“一定要从实际出发，如果理论不能指导实际，不受实际检验，那算什么理论！决不能把理论同空谈、吹牛甚至撒谎混为一谈。”叶师的这个讲话稿就是耀邦同志撰写的，这些话就是他的思想。

      怎样做好理论工作，在这方面，耀邦同志对我们的教育是很多的，至今仍然是我进行理论研究遵循的指针。

       二，耀邦同志指导我写文章

       我们的工作主要是写文章。撰写《理论动态》用的文章，从我来说，开始时很不适应。耀邦同志耐心地指导我。那时，他在党校办公，为了一篇文章，有时一天找我二、三次，具体地加以指导。有两篇文章，他还为我写了提纲。这真可以说是手把手地教啊！

       耀邦同志很会写文章，他多次给我们讲如何写文章的问题，语言独特，很精辟。

      “写文章的根本方法要从个别到一般，从具体到抽象，从地上到天上”。他说，这样的东西最有生命力，最引人入胜。因为这样的理论文章是从实际出发的，是从人们关注的事情破题而又不断深入的。他对那种从抽象到抽象，从概念到概念，从天上到天上的理论文章很不赞赏。他说，现在许多文章头一段就吸引不了人。一篇文章，开头如何吸引人，结尾也能使人看下去，并引起人们的思索，确是要下一点功夫的。

      文章要“精雕细刻”。这是耀邦同志一再对我们提出的要求。对于一些论述重大问题的理论文章，耀邦同志一方面强调要敢于接触实际，不绕开全党性重大矛盾走，另一方面，他又一再嘱咐我们，要十分慎重，反复推敲。他规定，每一篇文章，不管作者是谁，理论动态组都要认真讨论。重要的文章，他总是要求我们听取尽可能多的专家的意见。在这样的过程中，也培养了一种好的文风和作风。

      “一篇文章总要有点提神的东西”。这是讨论文章时耀邦同志爱讲的一句话，也是他独特的语言。什么是提神的东西？他没有作过明确的解释。我体会，所谓提神的东西，可能是一个新的观点，一个新的提法，一句闪光的语言，一个新的材料，总之，是文章中使人留下较深印象的东西。一篇文章，如果句句都精彩，当然很好，但这样的文章很少。一般的文章，如果有一些像耀邦同志所说的提神的东西，也就可以了。

       反对假，大，空，套，长。从开始办《理论动态》，耀邦同志就重视文风。反对假，大，空，套，长，是他对当时不良文风的概括，也是对我们的要求。

       在相当长的时间内，《理论动态》的文章都经耀邦同志审定。他阅看文章很仔细，从标题到架构，从观点到论述，从文字到标点，他都注意。看耀邦同志审阅过的文稿，也是我学习的一个重要方法，受益很多。

        三，耀邦同志同我们谈读书

       耀邦同志爱读书，是出了名的。我们同他近距离接触，对此更有感受。

      耀邦同志在指导我们办《理论动态》的过程中，经常谈读书学习，既对我们提出读书要求，也谈他自己读书的体会，使我深受教益。他论读书的一些精辟之言，我至今记忆犹新。

     1977年6月6日上午，耀邦同志召集参加《理论动态》工作的同志开会。在这理论动态组第一次会议结束时，他就向我们提出，“写批判的东西不容易，要加紧看书，掌握资料”。

       耀邦的谈吐，深邃鲜活，风趣生动，富有启发性。听耀邦同志谈话，你很快就会感觉到，他读书很多。

      作为一个领导干部，总是很忙，哪来时间读书？耀邦有一句话：“有所得，就必然有所失。”他说，你要多读书，就要少打扑克，少跳舞，少看电影。这样的话，我听他讲过多次，印象深刻。这是他多年坚持读书的一条主要经验。这一得一失，是读书学习高度自觉的表现，也反映了他人生追求的重点。耀邦夫人李昭同志对我讲，耀邦回到家中，就关起房门读书，很少同家人谈话。

      耀邦同志同我们谈话，有时就是从最近读了一本什么书、有什么心得体会开始的。翻开我的笔记本，耀邦经常讲到他读书的情况：我最近看《爱因斯坦文集》，还看《英迪拉·甘地》。前几天我看了王朝闻搞的《美学概论》，等等。他还向我们推荐一些他读过的书。据他的推荐，我读了日本战后首任首相吉田茂的《激荡的百年史》，法国人安德烈·莫鲁瓦的《美国史》等书。

       纪念胡耀邦同志诞辰一百周年，中共中央党校出版社出版

         耀邦同志读的书很“杂”，他善于从各种书中汲取有益的营养，丰富自己。他说：从《爱因斯坦文集》的序言可以看出，爱因斯坦之所以成为爱因斯坦。他有一种独特的精神力量和思想方法。他主张独立思考。我们要从伟大的科学家那里吸取一点营养，吸取一点思想要素。他读了《英迪拉·甘地》等书后说：他那个阶级也有他的优秀人物。研究其他阶级的优秀人物，对他们的阶级利益那么坚定，那么忠诚，不屈不挠。可以借鉴到我们这里。他读了《美国史》后，很赞赏罗斯福由教授、政客和军人组成智囊团的做法。从这里，使我们进一步体会到，什么叫善于读书。

       读书求甚解。这是耀邦同志给我的一个很深的印象。大概是1959年，我那时还在上海华东师范大学读书，同时兼任学生会和团委的工作。一天，学校有关方面要我带队到上海市青年联合会参加一个座谈会。会议开始才知道，是团中央第一书记胡耀邦同志会见上海各界青年。耀邦同志的讲话风趣生动，大家听得津津有味。他讲“俯首甘为孺子牛”的典故，讲述齐景公跟儿子孺子嬉戏，口衔绳子，学做牛，让孺子牵着走，孺子跌倒，将齐景公的牙齿拉折的故事，边讲边演示，会场气氛极为活跃。我听了很有感慨。“俯首甘为孺子牛”，我早就知道，但从没有深究。耀邦同志这种读书求甚解的精神，给我很大的启发。在一次同理论动态组的谈话中，耀邦同志讲到中国从民主革命到社会主义革命，是用“转变”还是“过渡”的提法时，他一下列举了毛泽东《反对本本主义》、《论反对日本帝国主义的策略》、《中国共产党在抗日战争中的任务》、《为争取千百万群众进入抗日统一战线而奋斗》、《中国革命和中国共产党》、《党在过渡时期的总路线》、《在最高国务会议上的讲话》七篇著作说：现在查到的主席用“转变”的词是七个，更多的是讲发展到、进入到“、过渡到。他要我们考虑，究竟用什么提法为好。这生动地反映了他读书、钻研问题的认真和细致。

       耀邦同志倡导读书，但又反对死读书。他提出，读书、调查与思考，三者相结合。他说，书本是前人积累的经验，调查是掌握现实的情况。前人的经验，现实的情况，结合起来，加以思考。他在《对中青年干部的殷切希望》的讲话中作了概括：“理论与实际相结合，独立思考，实事求是，这就是学习”。

      耀邦同志还提出：我们作研究，做工作，要“广泛涉猎，重点研究”。重点研究同广泛涉猎不矛盾。一个思想家、政治家，要广泛涉猎。这也是理论家的一个根本方法。毛主席、马克思、列宁都是广泛涉猎的。这也是每一个有成就的人的方法。一个政治家不广泛涉猎，你不学军事、外交、政治，怎么能在中国的政治舞台上领导呢？为什么讲套话？因为研究不够，涉猎也不够。

      广泛涉猎，重点研究。这是耀邦同志自己读书学习的体会和经验，对领导干部和理论工作者都很有参考价值。

      耀邦同志指导我们办《理论动态》，对我们的教育是多方面的。他的有些话，对我的教育很深。1977年12月17日，在他去中组部上班前，给我们谈了半天，讲了许多语重心长的话。他说：人总是要依附的。是依附自己的领导者、熟人、老朋友、首长、老同志？我不这样。不要把自己轻易地依附于什么人，不要把自己轻易地绑在一个什么车上。要依附于人民。归根到底还是个人民，还是个人心。这个问题想清楚了，生产关系，上层建筑，领袖，都清楚了。他说，这是我易地闹革命要讲的最重要的一段话。作为一个共产党员，作为一个领导干部，在政治生活中，特别是在复杂的政治环境中，应当怎样做人，这是大家都会碰到的问题。耀邦同志的这些话，是最好的处世之道，深深地印在我的脑海之中。

                  2015年2月8日