01

1996年，大字不识的母亲要做生意了。从没上过学，不会算账的母亲在我家宣布：“我要摆布匹地摊，做布匹生意。”我和父亲惊掉了下巴！

原来到九十年代初，在我家帮着磨粉的大姨表姐在集市上摆起了布摊。表姐忙不过来，便来我家邀我的小妹妹小英给她帮工。

母亲看着外甥女的布匹生意红火，听着我小妹兴奋地说：“布匹生意好做！男女谈婚论嫁，就要带着女孩娘家人来买布匹！准新郎一般要面子，不讲价，不阻止多要，利钱厚呀！”母亲听了很眼热，就动心地对父亲宣布说：“布摊生意很好。咱也做！”

父亲满口答应，也就开始了她开布摊的职业生涯。

母亲借钱借自行车到远在百多里外的阳谷县城去进布，天不亮，摸黑起床，父亲做饭，吃完后黑母亲准备好干粮带壶水，就骑车出发。

母亲到黄河渡桥时天刚亮。在桥上颤微微地推着自行车过，看黄河滚滚，打着漩涡，着实害怕。硬着头皮过了黄河，进入了外省外县，母亲心里空落落的，想到了父亲，就狠狠心继续骑行。

母亲不认字，没上过学，初次来，哪认得路。遇人忙下车，赔着小心一路问下来：“大兄弟，到阳谷县城怎么走？麻烦问一下。”乡人淳朴热情指点，就这样走走问问，问问走走，到得布匹批发处已近晌午，母亲抿抿汗湿的头发，才听到肚子饿得咕咕响，啃两口凉馒头，讨要两口水，便急急地找老板进货。

这时母亲想起一路上遭受的难，心里想：要是他小孩爸一起来就好了，可他要到工厂上班呀。

老板做的是做的是实诚生意，母亲便拿出父亲给她写的货单，老板按单发货。进货很快就做好了。

装几十斤的布匹，摇摇晃晃地骑着自行车用尽力气回到家时，往往天都黑透了，母亲就坐下来喘息，看父亲算帐目，一点不差。

母亲感慨良久，自豪地说：”我一个字不识，还是把布批来了。还是好人多呀，一路上都愿意帮忙。“

父亲看着母亲又心疼又佩服：“你来这么晚，路上遇到个意外那怎么是好。不过你还是真能，不懂不怕生，能问，还好，你头一次弄生意，很成功了。”

第二天一大早，我用一大粗绳子在我家后边的大街旁的老庙台围起一个围栏，里面铺上塑料纸，母亲用自行车推着满满几十斤的布匹来了。把花花绿绿的布匹铺上地摊上。很快乡亲就围了个水泄不通。

母亲热情招徕说：“咱们是抬头不见低头见的邻居，随便挑选，价钱公道，没钱先赊着，先用着。”

我照看摊子，父亲负责算帐收钱，母亲手忙脚乱却兴奋地为大家量布扯布，介绍价钱量好布，用剪刀豁口两手用力，“哧拉”快速有力整齐地撕好。乡邻买东西是扎堆买，越有人多买越抢着买，老人往里挤，妇女抢着扯，里三层外三层围个不透风，不到两个时辰，就买了八百多元，赚了百多元钱了。那时父亲的工资才每月八十多元。

父母亲到下午就已卖完布。两人高兴地回家，赚了不少的钱，母亲让父亲称了两斤肉来包水饺，父亲快乐地喝着小酒，生活在幸福之中。

后来父亲与母亲就两人都用自行车驮着两大包袱的布，走街串巷地叫卖，利润大生意好，规模就急剧扩大。

后来父母亲一起开着三轮车，载着满满一车布匹到集市上，摆起了布匹地摊。

母亲利索地拿着布匹：“这布纯棉不起球，柔和耐用。做床单子很好。要多少？四米，好的。三块钱一米。”给父亲说，父亲便算好报帐，母亲扯好布收钱时一把夺过正往裤腰里塞的布，对那窃贼笑笑说：“你再看看别的。”那三十多岁的女人脸一红，讪讪地偷偷溜走。

母亲便小声地对父亲说：“她们三五成群，前面两个拿布遮掩着故意找岔，后面的一人顺手拿布匹，再往后边顺，一不注意就给拿跑哩。”到中午时母亲只是吃点自带的干粮，父亲要母亲去吃包子喝碗丸子汤，母亲却笑说：“吃不习惯集市上的饭哩。”集市散集后，两人收拾地摊得花费两个多小时装车。回家来算帐能卖出一千多元的布匹，赚个二三百元。

接下来六七年，父亲与母亲的地摊就支撑起了家业，供弟弟上完大学，还滚雪球一样聚集满满两间屋子的布匹。

母亲自豪地给我说：“我用一辆自行车驮出来的家当。现在四辆三轮车也装不下了。这满满的布匹，到我们年老时，谁也不给你们要钱花，什么时候没有钱花了，就拿出一些布匹随便一卖，就够你爸和我花的。”

我父亲看着母亲有点花白的头发，累得有点驮背的腰。有些心疼。可看着母亲高兴地温和地看着她的布地摊，父亲也高兴地笑了。

我为这喜讯快乐美丽着！

02

2021年3月，父亲因病去世半年多了，母亲一人在家独守着老屋，还有一个空荡 荡的大院子。

周六十二点时，我买了些炸鸡柳与只烧鸡，到家时，农村在晚上七点多时已经黑透了，大街上没有灯光，一路上只遇到一个五十多岁的老汉端着碗，急匆匆地给住在孤僻的两间小屋里的他母亲送晚饭。

村里人年轻人大都走空了，大片的空屋空院子没有一点活气。我心里急，怕母亲吃完饭，深一脚浅一脚地往家赶。

我家周围院子全都空下，幽悄的只听得我的脚步回声响，早春的夜晚还是寒冷的。我却身上跑出了汗。

到家了，我家的大门还开着，偌大的院子里只有厨房里漏出灯光。我走近房门，看着满头白发的母亲正坐在灶门前喝菜汤。母亲听到动静看我进来。惊喜地说：“你怎么来了。”慌忙给我用碗盛饭。我拿出烧鸡与炸鸡柳给母亲吃，母亲只是对着我看。

我搬一马扎坐在母亲身边，担心地问母亲：“您身体怎么样呢？做些什么呢？”

母亲笑咪咪地给我絮絮地说：“也没有什么可干的。到集市上去卖布，集市上也没人，什么也卖不出去，感到心里烦。有时到后边的地里种点东西，干两下，就累得不行。不过比刚过春节时好多了。那时肚子不好，消化不行，走几十步就得歇歇。”

我坐下，母亲给我拿出她蒸的菜团子，还有母亲挖的野菜汤，我吃出了家的味道。母亲看我吃得香，安详地看着我。

母亲看我回来，便围着我的身边时坐时走，我们坐在南屋里，母亲便洗好脚后做电脑磁光治疗。

我看着母亲的脸色有些苍白，便很担心地问她平时的生活起居。母亲说：“我很注意身体了，只是我有个冠心病的老毛病，感觉到脑袋有时嗡嗡响。浑身没劲。让医生看舌苔，医生说没舌苔，脾胃不好。”

我看着空荡荡的院子，自从父亲去年七夕时去世，母亲便养几只羊陪伴。我们都忙着挣生活，便四散不在家。

母亲接着疲倦地说：“我懂得要是病倒在床上，那可真没活头了。很注意吃药。只是够了，心里烦。在家里呆不大会就烦。只能到地里去干点活，找别人说说话，晚上去跳舞。”

我眼前就挤进了很多母亲独自在家里的幻影。母亲原先有四五只山羊三头绵羊，那是母亲想要养殖羊的梦想。父亲为母亲垒好羊圈后，父亲接着就被查出了食道癌。母亲便坐卧不安地独自在家里守着羊，我们奔波着为父亲看病。我一次回来看母亲时，母亲才感觉到饿，问她，她才想起一天只吃了一顿饭。

后来母亲陪伴父亲在医院里，母亲这才系统地检查了身体，吃饭也有规律，母亲原先的消化病治疗了，身体恢复得倒不错。

父亲去世后，四叔给我说：“你母亲平静得倒让我吃惊。”可我心里话说，要强的母亲不让别人看出来，可她的孤苦伶仃怎么装也瞒不住，细节揭露着真相。有两次，弟弟对我说‘春节里，母亲躲在小屋里偷偷地哭了’。我看到母亲两次默默地切着洋葱，两眼满是泪。我了解母亲，看破不说破。我听七奶奶说：“你七爷爷我侍候了七年，可他走了，我心里还是想他。是个伴呀。”

是呀，是个伴呀。母亲的羊随着父亲的病严重到仙逝时，卖掉了几只后被寄养在妹妹家。父亲去世后，母亲把羊接回家，可羊陆续也留下不住。羊吃塑料纸，消化不动。便陆续处理了。这山羊的伴走了，母亲的养殖梦也破灭了，精神更不济。

这时母亲接着给我说：“原先还有几只山羊做伴，让自己忙得不乱想。现在一个人在家，原先睡得快也睡得沉。现在睡不着觉。”我便很心疼。这如何得了。

我便对母亲说：你跟着我们一起到城里住，把身体好好调养。母亲一个人在家里，也想着陪着家人以慰孤苦。便同意了。

03

第二天，母亲与我们一起驱车回家。回到家时，女儿还开着车在外边玩得欢。妻把女儿招来，母亲看着她的孙女高兴地说着话儿。

我下午四点陪着女儿开车回她百多里外的单位。晚上坐22点的火车再返回来，回来时已是接近半夜。驮着我对母亲的爱、母亲对我的爱、妻对女儿的母爱、妻对住在养老院里九十多岁我岳母的爱。真够累的。

可我困得看不清融融月下梨花落，我踉踉跄跄走回家休息，明天还得早起上班呢！

我早春播洒的花种现在早已萌发，嫩绿的花芽挑逗着我喜爱的眼光，那生机在我阳台的阳光下流淌。我看着母亲陪伴在身旁笑着看花，心里安然。

我安然地想起了儿时母亲陪伴我的情形。土屋前，母亲柔柔地在暖阳下为我掏着耳朵，我痒痒地舒服地听着场院里的鸡儿中嘎嘎地叫。小黑狗四肢朝天地仰在我的脚边。再后来我在院里的藤萝下读书，母亲却搬来一把竹椅不经意似地摇着蒲扇，凉风却时时温柔地吹到我身边。再后来母亲偎着爬着劳作在田地里，却一路陪伴着我上完大学，分配工作，娶妻生子。陪伴的岁月染白了母亲的黑发，负累的车压低了母亲的身高。

现在我把母亲从家中孤冷的农村老院接回了我城里的家。我要把陪伴母亲的种子种下。

来我家的头一天晚上，我陪伴着母亲晚上散步。我家的后花园里广场舞正跳得欢，母亲却落寞得坐在花游廊的里呆呆地看。我笑着问：“您怎么不跟着跳。”母亲苦笑：“俺跟不上节奏哩。”

母亲在来我家时就浑身没劲，三层的楼梯走了一半就坐在台阶上喘息。白天我急着上班，拿出我的社保卡让母亲到附近的诊所取点药。可我到底不放心。于是领着母亲去诊所再看看。

月朦胧，拉长了我与母亲相陪伴的清影。母亲走得缓慢，我在前面慢慢地陪着与母亲聊天。这时我的妻独自到公园里跑步去了，陪伴无法分身，陪伴老母却不可等待。

到了诊所医生说：“就是气血不足，白天抓的药吃上五天就见效了。身体较虚，注意调养。应是心脏冠心病引起的供血不足造成。”我听了，出来，看到母亲坐在诊所旁边的一三轮车上歇息。我便暗自庆幸接母亲来我家，陪伴母亲是对的。

我陪着母亲沿着小村路往东行，路上很静，只有路灯的光如柔情的水一样静静地倾泻着。照着母亲矮小的身体，银白的头发虚白的脸。

母亲轻声地给我说着：“现在一想起过去批发布的事就心里寒颤得慌。早几年时一个人骑着自行车到百多里外的阳谷县，路远点还不怕，就是到了黄河堤坡路，上坡下坡好几道，一个大坡有一大树梢子高。自行车驮着百多斤的布匹，推着浑身的汗。实在推不动时，就请路上好心的人给推一把。”我看着母亲疲劳打满了烙印，这心脏病可能是过去过度为家劳累落下的病根。于是就说：“那早年你们磨粉扎笼一夜夜地煎熬，那现在的病是早年积劳成疾，现在显现了。”

母亲感叹一声说：“哎，那时想想也真是傻，一夜夜地扎笼磨粉，晚上也知不道做点饭吃点，你父亲还好点，有时候在冬夜里喝两口酒暖暖身子，我就又冷又饿地一夜夜地撑着。”母亲沉默着陷入了过去岁月的沉思。

过了一会儿接着说：“有一次前去批发布匹，起身去的时候就去得晚了，急慌慌得早饭也没吃好，批发布匹也不顺当，耽搁得骑到离家六十里的黄河堤岸时天就黑透了。前不着村后不着店的，路上很少人。推着车子上坡怎么也推不动。浑身没劲。这才想起早上饭没吃好吧，中午急着批发布也没吃饭。肚里没饭身上没劲，好歹推到一路边的店前去买袋方便面。我给商店的一女主人说：‘您看看我买袋方便面吃吧，从早饭到现在还没吃饭呢。’那店主热情地说：“还有一大碗鸡蛋面，我给你端来吃吧。’母亲感恩谢过，吃了尖尖一大碗面条告别，父亲后来也接着了母亲，陪伴着母亲回到家。”

我们一路散步一路走。说着家常，母亲随着我散步走了很多路。母亲惊喜地在回家路上对我说：“我自己走很少的路就累得不行。今天走这么多的路不怎么累呢？”

我了解母亲在我父亲去世后的孤苦，虽然要强得独自空守着老屋，心里是多么期盼着家人的陪伴。

我笑着说：“话是开心锁，散散步，陪伴着你说说话，心里开朗了，就不大累了。”母亲看着我笑了。

这时，月钻出云影，皎洁的月光洒在我们母子相互陪伴的身上。