“父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。”

爹走的那晚，电闪雷鸣，大雨滂沱。

木习有种隐隐不安，早上，床头电话骤然响起，木习的心提了起来：爹走了。爹用最后一丝气悠了好久，等他最疼爱的女儿，可是电话线被雷电掐断，木习没能见爹最后一面。

娘走时，木习有种预感。回到单位，把该做的事调换提前完成，忙完已快上午十一点，木习想，干脆吃完午饭再回去，正端着碗，床头电话又如爹走那年骤然响起，木习没能见娘最后一面。

天意吗？这成了木习心头永远的隐痛。

爹和娘都是土生土长的山里人，目不识丁，爹在小河东边，娘在小河西边，是媒人将爹和娘牵到了一起。

爹有手艺，爹的爹很早就不在，木习对奶奶没印象。娘说，奶奶老实本份，奶奶和娘从来没吵过嘴，奶奶在木习很小时就不在了。

木习童年的记忆中，爹常年早出晚归。无论多晚，娘总会拿家里藏着的鸡蛋下面，给爹补身体。那时穷，一家人的重担压在爹身上了。每次，木习便会从睡梦中被摇醒，爹总会留点给木习，面的味道木习不记得，但这样的场景却一直烙在木习的脑海里。

娘胆小怕事，从不与村里人吵架拌嘴。喂猪，喂鸡，种菜园子，家里，牛、猪、鸡、猫、狗陪伴着木习整个童年。

木习的老公说，这辈子，他最佩服两个人，一个是他的娘，第二个便是木习的爹，佩服木习爹的耿直、大气、明事理。

在木习上小学时，爹不再早出晚归，在家自己开了个窑厂，做青瓦。那时有点手艺，能养家糊口就不错了，挣不了钱，放在现在，木习的爹一定是个大款。

做瓦是个纯手艺活，窑厂离家不远，就在道场的前面一点，到处都是带粘性微黄的土，木习最喜欢在晴好的天气，去爹的窑厂。

木习看着爹一点点把拌好的土做成泥土台子，然后用细钢丝弓切割成一长片，围在一个瓦模具上，把接头处的泥压紧粘牢，然后像玩魔术般，左手转动模具，右手用一个弧形工具打压并抹平坯泥，不时沾点水磨光表面。

模具有三条突起的木棱条，爹轻轻把模具放在平整的地面，松开扣卡，瓦坯就放在平地上了。等瓦坯干透了，顺着瓦坯内三条木棱条印痕，轻轻一拍，就散开成三片瓦坯。

爹总是让木习去拍瓦坯，木习特别喜欢听拍瓦坯时那种声音，清脆而有节奏，木习拍完一摞摞码好，等爹在窑里烧成青瓦。烧瓦时爹有讲究，不允许木习去看，烧好了出窑时才可以看。

爹收拾好后带木习回家吃晚饭，木习一只手牵着爹，另一只手拂着一路的茅草枝条，看村子里屋顶炊烟袅袅，一缕一缕，慢慢消散在天边，两条小辫子一蹦一跳。

娘最喜欢去菜园，木习也喜欢去。

爹后来不做窑了，在生产队挣工分，一天十分。木习放学后，娘一定不在家，木习把书包往门锁上一挂，穿过几条田梗，径直朝菜园而去，娘瘦弱的身形，弓在茄子或辣椒棵丛中。

一见木习，娘疼爱地喊着：“木习，自己去看有没有嫩黄瓜。”木习便一溜跑到菜园下，在开满黄花的黄瓜藤里扒拉。

“娘，好多啊。”木习惊喜地喊着。

木习分开还开着小黄花的黄瓜藤蔓，伸手摘下弯弯如月的白绿黄瓜，嫩嫩的，带着小刺尖。木习左手臂一弯，右手拿着黄瓜顺着左手衣袖一拉，“咔嚓”，一口咬下去，味蕾瞬间打开。

菜园里可以看见家的大门。全村的菜园都在这座山的朝阳面，春夏秋三季，姹紫嫣红，生机盎然。青、红相间的辣椒挂满树头，绿葱葱的韭菜如士兵列队，整整齐齐。紫色的茄子、绿油油的白菜、萝卜、西红柿、架子上垂下的缸豆、丝瓜、鹅眉豆……各种应季时蔬在娘的菜园子里播种、发芽、成熟。

“木习，回家了。”娘喊着。木习乖巧地帮娘提着满满的菜蓝子，带着满足感，牵着娘的手回家。

爹和姐都回了，爹用火柴点亮煤油灯，罩上玻璃罩，有煤油燃烧的烟沿玻璃罩口肆意升起。

木习和姐姐们趴在煤油灯下做作业，娘开始侍候鸡和猪了，可别小瞧这些动物，鸡蛋是珍稀物品，卖了可换几分纸币，生日或来客才留几个，平时可是不舍得吃的。猪养肥养壮，过年就指望这头猪了。

“哦着着---”，娘在门口喊着，家里那头大猪便在夜色中，不知从哪里冒出，迈着八字步，循着娘的唤声回来，在娘裤腿上蹭蹭，顺着娘的脚趴在地面上，惬意地伸着四条腿。

“噘--噘噘----”木习听着就是这种声音，立时，四周各个角落的鸡便扑腾扑腾地飞奔而回，咯咯咯咯热闹着，娘撒一把谷，几十个鸡，头一伸一缩，不到一分钟，一粒不剩。吃饱的鸡迈着碎花步，钻边门边的鸡笼里，娘插上木板，鸡笼里的鸡立时安静下来。

爹和娘每天重复着这种单调却质朴的生活，一家人的日子苦中有温暖。

那年，同村一男孩和大姐拌嘴，那个男孩打了大姐，爹不做声，拿了根鞭子，牵着木习，在屋后山坡上坐着，爹说，要等那个男孩，让他长教训，以后再也不敢欺负他丫头。

爹自言自语：“我家丫头比你家儿子都宝贝，看谁敢欺负！”，木习仰望着爹，如同仰望一座山。

爹那次只是做做样子，吓唬吓唬那个男娃，并没真抽。爹的爆脾气和耿直在村里是出了名的，尽管只有姐妹，木习并没有在重男轻女的村子里，受到一点点白眼，因为有爹在。

又一年，木习看见爹好长时间没怎么干活，娘陪爹去了几次镇医院，木习知道爹病了，爹可是家里的顶梁柱呀，爹最爱木习，爱他的三个丫头。

“你要不好，咋办咧？”夜深人静，两个姐姐早已进入梦乡，木习隐隐听到娘哭了。

“没事的，小声点，别让她们听见。”爹说。

“木习，咋啦？”娘抱过木习，放到爹和娘床上，木习还在抽泣着。爹摸摸木习的头：“木习不哭，爹很快就会好了。”爹叹了一口气：“爹没白疼木习。”

没多长时间，爹的病好了，木习的脸上又有了笑容。

小河的水，年复一年，日复一日。

木习姐妹慢慢长大，爹说，他们不识字，不能让丫头们也不识字。村里能上完初中的都少，可爹说：“只要你们想读书，砸锅卖铁爹供，哪怕是丫头又怎样。”

村里人和亲戚起初都不以为然，后来见木习家有了高中生，甚至有了大学生，纷纷羡慕爹，都说还是爹目光远，有能力，爹的脊梁骨挺得更直，做事更有劲了。

转眼到了分田到户的时期，这时只有木习还在上学，高中毕业的大姐和不喜读书的二姐，可以帮爹了，记得爹从没打过谁，唯独二姐死活不上初中时，爹让二姐下跪，打过她。

家里开始有余粮了，白米饭管饱，油管够，鸡蛋再也不用留着待客了，爹和娘的脸上终于有了开心的笑容，但是木习不经意间，却发现爹的脸上布满褶子，娘的头上冒出几根白发。

犁田耙地，插秧割谷，一年两季稻，爹争强好胜，一定要比村里其他人都强，爹说，人要活得有奔头。爹没读过书，爹不知道自己演绎了多么精彩的人生，教会了木习多少做人的大道理和学会面对磨难时的勇气。

姐姐和木习都有了自己的家，爹和娘老了。

爹让大姐和二姐留一个在身边，爹说，根要在，想回家了有地方住，二姐留下了，爹想得远。

爹最喜欢吃猪蹄，每次去木习家，爹说“啥都别买，买个猪蹄，吃完我就回。”木习和老公就去买一个大大的猪蹄，炖得烂熟，全盛给爹，爹一口气吃完，嘴一抹，满足地回去了。

娘有一个心结，没给爹生个儿子。于是娘盼着三个丫头都有儿子，两个姐姐都有了儿子，娘放心了。木习生孩子时，娘偷偷在家烧香祈祷，生怕生女孩，老公去报喜那天回来跟木习说，本来想先骗骗娘的，可是远远看见娘坐在门口，静静地望着木习常回家的方向，一见老公的身影，迫不及待迎上来那忧虑和焦盼的眼神，木习老公不忍心了，娘听说生了一个男孩，念了一句：“阿弥陀佛！”。

爹和娘就像那个时代大多数农村父母一样，生儿育女，养家糊口，用勤劳的双手创造着简单的幸福。

小河的水静静流淌，爹和娘渐渐变老。爹一直守着那块土地，娘帮二姐带孩子，身体一年不如一年，先后从木习的身边离开了。

清明节，三姐妹齐聚爹娘墓碑前，爹和娘的碑紧紧地挨在一起，木习轻抚碑，心里呼唤着：“爹……娘……”。

​

​作者简介:韩宝翠，湖北红安人，用文字手写我心。