清明时节忆双亲

戚思翠

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”杜牧这首诗道出了多少人的情思？又是一年清明至，窗外是连绵如织的细雨，我的思绪伴随着这连绵不绝的细雨，飘飞到遥远的故乡，想起已逝的父母，再次心如刀剜，而泪流满面！

我的父母都是地地道道的农民。因家穷，父亲只读两年半私塾就回家务农，13岁时就成了种田能手。18岁开始当生产队队长，一当就是几十年。尽管他只读了两年半的书，却成了当地的“文化人”。写春联、写信、拟合同、打条子、算账等，样样精通。父亲当队长时很少回家，风风火火，雷厉风行，忙碌在外。他总身着褪色中山装，用他那“细木棒”似的左臂夹着本本与算盘，风里来，雨里去。他的身影不是在田头地尾，就是挨家逐户地搞宣传，倡导科学种田，手把手教会村人如何配制农药等。

父亲虽不高大魁梧，但他很能吃苦耐劳。在村人眼里他就是能文能武之才，两百斤担子不在话下。但我们看得出父亲内心有时也很脆弱。他常教诲我们“要得出人头，就在书中求”，鼓励我们要好好读书，将来成人成才。我们没辜负父亲希望，如今，兄妹四人一个公务员，两个高级教师，最为逊色的我，亦能在报刊上发表几个文字。2010年，享年78岁的父亲，面带微笑去了我母亲的那个世界……

我的母亲王炳凤，乳名：凤子。江苏盐都学富人士，中共地下党员。在盐都学富镇镇政府档案室里，依然存有母亲是地下党的备查档案。若母亲健在，今年也不过才94岁，可她离世35年了。35年来，我心中一次次地泛起伤痛，脑海里全是母亲生前的影子……1931年，母亲出生富农家庭，却思想积极，力求上进，16周岁就加入中国共产党，成为新中国成立后的第一代新潮女性。20岁嫁我父亲，同舟共济相濡以沫37个春秋，将我们兄妹几个抚养成人。

记忆里，母亲永远身穿一件褪色的蓝布大襟褂，蓬头垢面扛着钉耙、锄头或担着柳筐、拖着铁锹，起早贪黑地“赶工分”，不辞劳苦地忙碌在田头地尾。回家还要做没完没了的家务活，深夜还在煤油灯下飞针走线……母亲节衣缩食，积劳成疾，多次累倒在田间也不舍得去医院抓药，她总是说那句：没事，躺会就好！可35年前，年仅59岁的母亲因胃癌晚期离开人间，而于病重期间却始终瞒着她的子女，给我们永远留下“子欲养而亲不在”之疼痛！

印象中，母亲的党性很强，做事坚持原则。平日，她宁可饭少吃一顿，党费一定得缴，而且不能少。35年前，在那土葬风靡的年代，病入膏肓料知自己无力回天的母亲，要求家人在她死后一定要火葬，临终前还遗下一沓毛票（七块八元）作为自己最后的一次党费。母亲的一生，几乎没享过一天福，几乎没穿过一件像样的衣服，甚至没吃过或吃饱几顿像样的饭菜，也没有时间好好休息过，总是操着永远操不完的心，直至停止自己的呼吸……

风飘飘，纸灰飞扬；雨沥沥，泪如泉涌。猛然间，我发觉自己苍老了许多，不知不觉中感到了人生的疲惫与忧伤。身居异地，每年清明都回老家扫墓的，可眼下的疫情……遥望故乡，我仿佛看到父母坟前那棵青松已萌发出了无限生机，泛绿的枝条随风摇曳着，仿佛在向我频频招手，替天堂里的父母收下了我的深深眷恋和无尽思念。

亲爱的父母，请您们好好安息！