原创首发
随笔《坐 火 车 随 想 ——海陵岛旅居之一 》
作者/刘玉伟
那一天上午10点，当我们乘坐的宝鸡开往广州的K84次列车驶出西安火车站后，我的心突然有一种说不出来的激动。我1970年8月由下乡知青成为西安铁路局三原工务段的职工，到2010年正式退休后，这是我坐过的最远的一次火车。
我1966年10月，在串联时曾经坐火车去过武汉、南京和上海。那时硬座车厢里是人挤人，就连小小的卫生间里，都站满了戴着红袖标的年轻人。
列车快速地经过华清村和火车东站，让我又想起我的老父亲来，他是1957年参加铁路的老铁路工人，他一直在火车东站上班，从装卸工到货场的管库员，从老百姓到党员，他兢兢业业地在铁路上干了一辈子。2001年10月，我75岁的老父亲，就是在铁路边的华清村铁路工房的家里去世的。1961年，我才39岁的母亲病逝后，也曾经从三兆公墓，迁葬到了离火车东站不远的铁路边的土坡坡里。
我们家是1967年从胡家庙铁路工房搬到华清村铁路工房的，那年三兆公墓要改建时，我的父亲这样做，也许是想让我的母亲离他更近一点。我的父亲虽说早已再婚，但他心里还是爱着，为他生了三个儿子的我的母亲。
列车快速地到了洛阳车站，我看着那改造一新的站台，又想到1974年我的奶奶在河南老家病逝后，父亲带着我们一家大小十口人，连夜在火车东站搭乘货车，整整走了一夜，第二天早上才到洛阳，又从洛阳站乘列车到济源，我大伯的儿子开着拖拉机，把我们接到家里。
五十年过去了，祖国早已发生了翻天覆地的变化，动车和高铁缩短了城市间的距离。2015年10月，我们跟旅游团去河南的云台山，乘坐大巴车走高速公路，西安到洛阳也就三四个小时。
列车经过武汉长江大桥时，还是半夜时分，我们都是卧铺车的下铺，我从车窗向外望着，长江两岸灯火辉煌，长江大桥也像是一条披着金光的巨龙，腾飞在长江之上。想起1966年10月，我和串联的同学夜里走在长江大桥上，那昏暗的灯光，那灰蒙蒙一片的江面，让我们这些十五六岁的少年，心里都有一点点胆颤。
我们是第二天中午到的广州车站，我老伴退休前是西安客运段的列车员，她也走过几年西安到广州的列车。她2006年退休，当我们走出广州站，她感叹地说，广州站外面变化不大，比起西安站来，真是差的太远了。
我们坐在开往广东海陵岛的大巴车上，我看着车外面的广州市区，心里还有些不明白，都说北上广深是我国发展最好的几个城市，广州外表看着也不怎么好啊！
我们住在海陵岛后，有一天海陵岛的小车司机阿海，开车带我们环岛一日游时，我又说到这件事时，阿海说广州市的土地都是寸土寸金，广州车站附近更是寸土寸钻，要想改造真比登天还难！
刘玉伟，2024年3月24日于西安市大明宫铁路小区。
