那烟袋，那荷包

文/禚照卿

这天去看母亲，只见她正在炕上摆弄一些个物件：一个烟笸箩、一只烟荷包，还有一支竹制的玉嘴、铜锅旱烟袋。我愣住了：这些古董级别的东西，当年倒是常常摆在炕头，那可是父亲生前的专用品啊，母亲又从哪里捣鼓出来了？

问候过后，我盘腿坐到了炕上，熟练地拿起烟袋，伸进荷包，装烟、点火，吧嗒吧嗒抽将起来——烟雾在袅袅升起,朦朦胧胧中，往事却逐渐清晰起来。

那是一个冬日暖阳里，儿时的我坐在父亲的怀中、倚着土墙，听叔叔、大爷们侃大山。父亲从腰里抽出旱烟袋，微闭着眼睛，伸进荷包袋里，只转了几下，抽出来就满满一锅子旱烟叶，我麻利准备好火柴，“噌”一声划着，两只小手迅速拢住火头，父亲伸过烟锅，吸上一口气，烟就点着了；父亲往后靠靠，闭上了眼睛，就听到“嗞啦嗞啦”的抽烟声，“咕噜咕噜”的烟管声，接着看到两道白烟从父亲鼻孔里慢慢冒出来，向头顶上升腾……

暖阳里，墙根下，父亲的老烟杆油光瓦亮，铜锅泛着金光，就连挂在烟杆上荷包里绣的小鸟也想呼之欲出，去那升腾的烟雾中翱翔一番……此时，懒洋洋靠着墙根的父辈们再无言语，个个舒展着四肢，微闭着双眼，他们是在回首过往的岁月静好？还是对未来生活的美好期许？

托着脑袋的我别提有多羡慕了：“哇！原来这东西能吃，能冒白烟，还能让人很—很—很帅！这肯定是好东西，一定是甜的，要不然就是香的。”正当我胡思乱想中，突然发现父亲的烟嘴出现在面前，我迫不及待将嘴凑上，鼓起腮帮，狠狠地大抽一口，“咳咳咳……”刚到嘴里，还没等到鼻孔就喷了出来，眼泪、鼻涕也跟着流了出来。

“哈哈，哈哈哈……”叔伯们大笑了起来，异口同声问道：“怎么样？好吃不？”

“不是甜的，也不是香的，是辣的，还呛人！呜呜——我告诉俺娘去！”我哭着跑了，身后是他们更响的、更肆无忌惮的笑声，“哈哈，哈哈哈——”

现在想来，当年的那笑声既不嘲讽，也不戏虐，却是那样亲切、暖心。也是从那时起，我从心底里就迷上了这东西，还暗暗发誓：哼，走着瞧！等我长大了，抽得时候一定也会从鼻孔里冒出两道白烟，比你们的更长，冒得比你们更高。

父亲是个地道的农民，生活上处处节俭，可在烟上却有些奢侈，更舍得下功夫。鉴于吸烟费钱，父亲只有自己种烟和炮制，自给自足，母亲也只好听之任之。据说父亲摆弄的烟叶“味足醇厚而不冲、回味绵软且悠长”，在十里八乡冠以“关东烟”的美誉，其实个中辛苦唯有我知。

每年谷雨前几日，父亲将场院里一块几巴掌大的地翻好，土坷垃敲碎后用撅头刨沟，施入土杂肥和炕洞土，然后堆成垄；谷雨后三天挑着水桶栽烟。此后的日子里，常见父亲精心侍弄的身影：除草、追肥、打顶和抹杈……待到霜降前，父亲用镰刀将全部烟株割下，用绳子栓牢挂到房檐下晾晒，直到全部烟叶变成褐色后，逐叶取下摊平，十个为单位摞成摞，用麻线捆绑放到阴凉处阴干收藏，至此，父亲的“半成品烟”便大功告成。后续过程却费事些：逐个叶子摆开来，先用红糖搓，再用烧酒喷，正反面皆需处置到，然后还得用塑料薄膜包裹、放炕上温热的地方“发”一段时间，直闻到一股淡淡的酵甜味，才能进大锅，大火蒸、小火闷……工序一环扣一环，半点不能马虎，这才能华丽转身成其成品。

现在想来，没有文化的父亲，因为“嗜烟”，竟然成为“旱烟达人”。天知道他是如何想出，用当年舍不得吃、舍不得喝的奢侈品——“红糖、烧酒”来炮制、炕头发酵加上大锅蒸制烟叶等等的方法，却刚好契合现代“原烟醇化、复烤”的工艺，以至于他的烟叶点燃灰白火亮，香气周正醇和、回味柔和悠远，所谓“关东烟”美誉名副其实！术业有专攻，因为“痴”而小有成就——父亲就是我一生学习的榜样。

那时候每家每户炕上都有一个小小烟笸箩，装满抽去粗烟筋后搓碎的旱烟叶，除此之外，父亲再加上烟袋、荷包。叔叔伯伯们来串门，就装上一锅子“来一袋！”递上，我则看眼色擦上火，他们就美美地抽一顿：“够劲，有滋味——”地赞一通，父亲则跟着美上一通；客人来了，父亲也赶紧装上一锅子，只是得用袖子擦擦烟嘴，以表敬意，听着客人们的夸赞，父亲又会美上一通……

换上纸烟是我外出求学后的事。那会刚开始兴纸烟，因为烟袋轮流抽法着实不太卫生，便问母亲要了一角钱，买来两张封窗户的白纸，裁成一条条的小烟纸，放到烟笸箩里。虽然父亲心疼那一角钱，但看到此后叔伯们再也不接他的旱烟袋，而用烟纸自顾自卷成“大炮”抽将起来的时候，也就默认了。不过那一切仅限于待客，父亲则仍然陶醉在他的烟袋、荷包中。

从旱烟换成烟卷是农村“大包干”以后的事。那时候分田到户，人人都有了奔头，干劲空前高涨，农民的日子逐渐富裕起来，我也上了高中，那时邻里串门或客人来访，先敬上一根卷烟，虽不带嘴，但是上档次。所以每每父亲串门回来，总是品评一番，到谁家抽的是“大丰收”，谁家是“大金鹿”，虽然好像有些遗憾和艳羡，但他仍然没有扔掉烟袋。我想大概是因为疼钱的缘故吧，毕竟一盒“大金鹿”要一角二分，“大丰收”则是两角三分，一包烟是我好几天的生活费呢。

换成烟卷则是我参加工作以后的事，而且一步到位，全都是带嘴的。因为父亲上了岁数，且经年累月劳作，常常不是这疼就是那疼，且身体每况如下，好在终于听劝不再种烟；但劝他戒烟就困难多了，即使把他的家伙什藏起来也不管用，因为他的理由实在太多：累了可以抽袋烟解解乏，寂寞了抽袋烟解解闷……听说滤嘴能解毒、对身体好，于是我坚决给他换成了滤嘴烟，妥协的父亲也“只好”抽了起来，虽然口中一直说我浪费、败家等等，但我知道他心中的得意，私下里常常跟叔伯大爷们炫耀，还有我的孝心等等。

印象中父亲从不舍得抽高档卷烟，也曾给他买过几次，但总是看到父亲悄悄去小卖部换成了低次烟卷，也曾问过几次、劝过几次，父亲总说是抽着没劲也就终于作罢。作为人子做得着实有些欠缺，每每想到这里，心中就隐隐作痛。

一袋烟抽完，磕掉烟灰，将烟袋、荷包放归原处，我收回思绪，这才发现母亲那怔怔的眼神！母子连心，我也这才突然顿悟：原来这烟袋、这荷包，已经成了我们情感的寄托和此生的念想。睹物思人，我们都热泪盈眶……

泪眼朦胧中，我真实看到了：父亲装上一锅子烟，嗞啦嗞啦地抽着，再闭上眼睛，喷出两道白烟，烟雾飘向头顶越升越高，越升越高……

作者简介：

禚照卿，男，56岁，汉族，中共党员，专科毕业，1988年9月参加工作，一直在烟叶种植、收购一线工作至今。酷爱文学，多次在行业网站、东方烟草报、央媒等发表作品，曾获得“东方烟草报”优秀通讯员荣誉称号。