创造当代乡村妇女的粉红乐园

——读王方晨《新妇女生活》

雍小英

当代乡村发生的巨变在很大程度上，表现在生活方式的悄悄改变。田园牧歌式的乡村图景正逐渐被一种现代化生活所替代。

王方晨的短篇《新妇女生活》（载《芙蓉》2024年第2期），独出机杼地选取了一个非常具有地方风土特色又极具生活化的切口：

乡村中一位名叫“林檎”的老年妇女，不再像传统妇女一样，亲自烧锅燎灶、刷锅洗碗操持早饭，而是悠闲地去集市上喝粥。

林檎年轻时美若仙女，被丈夫五龙极度“关爱”，安静飘然若空气。丈夫去世，她已年过七十，行为举止倒像是回到了丰腴的贵少妇模样。每日早七点出门去喝粥、用黑檀木梳子慢条斯理地梳头，成了她的生活日常。她家的黑漆大门院落则成了老妇女们寻找自己，寻找精神归宿的休憩所。被劳动、家事和时光消磨成老朽的妇女们都爱去她那里小坐，就连年近百岁老糊涂的妇女也去问她自家姓名。

“即便不去喝粥，老妇女们也都是满心欢喜的，好像就因有了林檎家，这个妇女专属的好去处。老妇女来林檎家，仅仅一坐，心里也乐着呢。那有多少抑制不住的隐秘的欢乐！不是老女人，不懂！”

在相当长时间的传统社会里，妇女一直都是男人的依附物，嫁鸡随鸡嫁狗随狗的观念到现在也没完全根除，传统观念影响着一代又一代人。因此，女人一旦嫁出去就失去自我，丢掉姓名，被唤作“王鲁氏”或“王老该家的”“秋成家的”。而在那些富贵人家，一些美丽贤淑的女性会被男人当着私有宠物圈养起来，保持绝对的私有化，美其名曰金屋藏娇。不论哪种，女性就是男人的私人物件，丧失个性和自由。

《新妇女生活》温婉细腻的语言描述，营造出安静简单又神秘的美好。林檎，这个未经生活熏染的女人，她的行为举止，是风沙漫卷的粗粝生活中一缕飘然尘上的仙气，如烟如雾，如梦似幻，这显然是引发无数男人想象、神往又不可及的梦幻。

在我看来，作家塑造的女主角林檎即是女人本身自我存在的真相凝聚，又是无数男人梦寐以求的红尘依恋对象，彰显的是男人对完美女人的全部乌托邦式想象——你必须生儿育女传宗接代，你必须一头扎进生活又不失仙女本色，你美的独一无二绝对属于我一人，你是我的臻品别人看一眼都不行，你的美不会被生活销蚀……于是，美人被当着金丝雀一样圈养起来，直到男人死去，女人方才可以按部就班循规蹈矩一样的出入，所有妒忌的、羡慕的、猜测的都向她而去，是奔着曾经有过的美丽或者一窥究竟的好奇而去，抑或是去寻求美丽秘方，一解压抑多年的闺中情话。

女性扎堆结伙，在当下逐渐多起来。情趣相投的三、五女人徜徉山水之间，吃美食、拍美照，她们曾经或者正是单位的顶梁柱，也是家庭的忠实经营者和捍卫者，她们视家庭为至尊城堡，也或许根本没有精神和灵魂的依托，但她们依然光鲜亮丽。没有男人陪伴，她们也可以更加自由活泼洒脱。实际上，真正的新女性就是独立的群体，即便是老了，也不会自暴自弃。

《新妇女生活》中以林檎家黑漆大门的院落为凝聚点的这一群老年妇女，恰是现实女性的缩影镜头。活出自我，寻找自我，正是女性觉醒的征兆，尽管这个觉醒只会赋予女性更加沉重的社会责任和生活负担。然而，女性的独立和能耐已经是不言自明的现实。

以五龙、王老该、卖豆腐脑的大老萧为代表的男人在小说中充当配角。林檎丈夫五龙至死捍卫有黑漆大门的院落，不容他人踏进半步、窥视一眼。一墙之隔的男人王老该为林檎失眠几十年，徘徊于院墙之下，练就了一双穿墙眼和灵敏耳朵，最终只能等五龙死后，爬院墙看林檎跌落摔断腿才得到林檎的照顾——她与王老该家的共同把他送往医院。林檎都不吃大老萧的豆腐，更没有和大老萧说过一次话。这些男人大概都配不上娴静淡然美丽不打烊的林檎。所以五龙死后，她的生活有了自由也更加有光泽，还能成为妇女们的精神狂欢之地。

显然，小说人物俱为老年人，但字里行间却无暮气，且因此飘散着一丝丝粉红的色彩。当王老该提及大老萧，林檎的反应意味深长。“坐在镜前梳头，什么都想，又什么都不想。”其实正反映了林檎纷乱的心态。情感，并不因为年老而凋萎。老该家的、秋成家的以及王鲁氏的表现，莫不如此。

值得一提的是小说开头以《本草纲目》为据，解释了“林檎”这种水果的特点，以及水果在生活中的象征意义。这让人想起了张贤亮的小说《绿化树》里边的马缨花。一个在小说开篇解释女主名字的植物学意义，一个在小说结尾解释，有异曲同工之处。

坚韧、美丽、有实用价值的植物与人物对应起来，自然又贴切。林檎的特立独行，马缨花的乐观贤能都是优秀女性的代表。不同的是《新妇女生活》重在诠释“七十从心所欲而不逾矩”的思无邪思想。由此看来，在新时代，寻找自我，回归自我，创造自己的生活乐园，就是此篇小说的现实意义。