故乡秋意浓似酒
文/吴树民 图/吴树民 王 欣
我的故乡，是闻名遐迩的中国书法之乡、历史文化名城。南部，是一望无际的八百里秦川；北边，是连绵厚重的陕北黄土高原。在距县城10公里的鲁桥古镇的正北，两座梯田层层的原峁，像伸开的两条臂膀，向东西蜿蜒而去；中间夹着一条被称作沟道的河谷。潺潺的小清河，绕过西北著名的鲁桥古镇逶迤南下；西铜公路的高架桥，像一条哈达凌空飘舞；作务蔬菜的大棚，如同道道白堤闪光耀眼；雄峙西原的嵯峨山，好似一座笔架横亘云天……宽阔平坦的河谷中，绿树掩映的村落，烟雾缭绕，神姿仙态，气蕴非凡，生机盎然。春天，桃花、杏花、梨花……竞相开放，姹紫嫣红。入夏，麦香、果香、蜜香……醇厚扑鼻，令人陶醉。这条河谷，已成为名副其实的百花谷、百果谷！
每到中秋节前后，秋风象个多情的画家，把山川涂抹得层林尽染、多彩多姿。金黄的包谷棒棒畅怀笑得裂开了嘴，硕长的谷子穗穗幸福的低下了头，一嘟噜一嘟噜的葡萄挂满架，一树树一树树的苹果羞红脸……河谷里、硷畔上的柿子红了。在白云朵朵的蓝天下，透亮诱人，让人馋涎欲滴，就连那柿叶也红得可爱，让人感觉到浓浓的解不开的乡情、乡愁。
面对秋天丰硕的收获，农人最忙碌也最开心——那红艳艳挂满枝头的苹果，那黄橙橙散着蜜香的酥梨，那沉甸甸缀在叶后的核挑……让当代种田的农民腰包不同程度的鼓涨起来。田埂上，山坡上，那一排排杮子树，仿佛善解人意似地把方便让给那些“兄弟姐妹”，等田里的莊稼收割完，待树上的果子采摘完，自已才像新娘子一样，笑脸通红地迎接亲人的到来。每当阳光灿烂的日子，天高云淡，气爽风轻，采摘杮子的男男女女，开着上放笼担和钩子的三轮货车，沿着宽阔平坦的村路，一溜一串地奔往田埂，或者顺着弯弯曲曲的坡道，一辆一辆地绕到沟边。男人粗犷的笑声，女人甜美的歌声，让原本宁静的原野又一次沸腾起来。男人攀上大树，用扁担上的小勾搭把小笼吊上树杈，将一个一个柿子摘下，装进小笼；伸手够不着的地方，用钩子勾回来，再把装满的柿子笼吊到树下，女人便把小笼里红腾腾的柿子，倒进铺着厚厚一层茅草的车箱内，又把空笼挂在男人扁担上的小勾搭上……周而复始，直到把车子装得满满实实，才嬉笑着、呼喊着把柿子运回家。那嬉笑的爽朗，那呼喊的深情，蕴含着生活的富足和日月的美好！
（深秋的柿子树）
在干净敞亮的农家小院里，农人们会根据不同品种进行加工：鸡心黄、牛心黄，就要放在盛满温水的锅中，锅下加微火，暖上一夜，去掉涩味。这可是个技术活儿，水温过低，柿子去不掉涩味，无法下咽；水温过高，会把柿子烫死，依然无法食用。家中暖柿子的女人，常常一守就是一夜，还得不时把手伸进锅里试试水温。好处是，次日便可运到集市销售。个儿大的木柿子、方柿子，可以用利刀旋去柿子皮儿，用绳子将柿子把儿绑好串起来，一排排挂着晾晒，再装入坛子、箱子、柜子，码整齐，等待寒露过后，柿子糖分渗出表层，结成一层厚厚的白霜，就制成了柿饼，这已成为馈赠亲朋好友的一种美食。个儿较小的火晶柿子、尖柿子，在院子阴凉处撘个雨棚，把它分层堆放起来，等到寒冬，自然熟透，用开水一烫，轻轻揭去薄薄一层透亮的皮儿，用嘴一吸，又甜又凉如一缕蜂蜜下肚，美得无法形容。这几年，隨着巿场的需求，大量的杮子被客商收购，特别是享誉一方的柿饼，简直成了抢手货，被运到外地，甚至漂洋过海运到异国他乡。家乡的柿子，给家乡人又多了一条治穷致富的门路。
家乡的鸡心黄杮子，用温水脱涩后去吃，暖熟的柿子又脆又甜。小時侯放秋假，母亲常把这种暖熟的柿子用笼提到集市上去卖。鸡心黄柿子暖熟后，品相不尽如人意，上面有一层鱼鳞甲，但是味道远不是外面光光堂堂的其它柿子可以相比。然而，买者开始总对鸡心黄摇头，专拣牛心黄；慢慢的，买者变得专挑鸡心黄了。最后，鱼鳞甲，竟成了最美柿子的标志！
采摘时，掉在地下摔破甚或摔碎的柿子，农家人也会拿回家做醋。柿子醋，不光味道醇香，营养还非常丰富。（雪天的柿子树）
有的农家柿子摘得特别晚，秋尽冬至，天气转冷，几场寒霜过后，柿树的叶子便渐渐变红，起初是红绿相间，最后变成一片绛红，灿若云霞。田埂沟畔柿子树上那一抓抓的柿子，仿佛全都喝醉了酒似的，或者高晃枝头，或者低垂叶下，在静静地沐浴秋阳。一夜朔风劲吹，红红的柿叶打着旋儿，飘飘摇摇，回到大地母亲的怀抱，满树的柿子，如同一盏盏小小的红灯笼。每逢晴初霜旦，远远望去，好似仙境，分外妖娆。你站在村头高地向远处眺望，就会惊奇的发現，那一树树柿子，好像一团团通红的火焰、一片片燃烧的朝霞，辉映了田野，映红了沟畔，映红了田埂，映红了农家新建的庭院，也映红了农家姑娘、媳妇、大妈那喜气洋洋的红润笑脸。
火红红的柿子树，和附近鲜亮亮的雪桃、脆生生的冬枣，摇曳多姿，相映成趣，远眺近看，都是一道迷人的风景，常惹得国画家和摄影家前来采风。农家房前屋后的那几树柿子树，若遇飞雪突降，雪驻日出，蓝天如洗，那故意留着不摘的柿子，上面积雪粉白，下面柿子火红，另有一种迷人的妖娆和别样的意趣。
我家的柿子，大多一层一层码放在板柜里。我放学回家，常常偷偷用手摸，期望早点吃到变软变熟的柿子。父亲发现了，就训斥我：“你反复摸，最后就放不熟了！”我试了一下，几个被我多次摸过的柿子，不仅熟的慢，就是勉强熟了，摸过的地方吃起来还有一股涩味。寒冬里，而那些正常变软的柿子，用手轻轻揭去薄薄一层柿子皮儿，放在嘴边，吸上一口，滑溜溜、凉丝丝、甜蜜蜜的，直透心底，比冰激凌吃起来还美。那种惬意、那种美妙，至今让人回味无穷。
时入隆冬，母亲常把烫热去皮的火晶柿子或尖柿子，放到她用炒熟的玉米黄豆磨成的粉里搅合一下吃，柿子的蜜甜和玉米黄豆的醇香，常常让人狼吞虎咽，难以自制。有时，母亲又把这种去皮的柿子，揉进麦面或者糜子面里，放入平底铁锅，煎成柿子饼，更是香甜可口，让人吃了一个还想再吃一个。每到除夕夜，母亲还要端出一盘温热了的杮子让全家吃，把这种吃叫“忍杮（事）”，说是吃了忍杮，在新的一年里说话办亊，为人处世就能宽厚忍让，与人交往就会和睦相处。
早年摘柿子，几乎摘得干干净净。随着农人生活的提高和环保意识的增强，（鸟在雪天的柿子树上觅食）
近些年摘柿子，常常会听到树下的大婶或者媳妇、姑娘对树上的男人喊：“树梢的别摘了，给鸟儿也留上一口吧！”那温馨的叮嘱，此起彼伏，常常令人怦然心动。这样，门前院后的柿子树不用说，就是田埂沟畔的柿子树顶，都会留下五六个或者七八个柿子，在秋阳里泛着红光，仿佛是有意招引鸟儿前来解馋。
随着改革开放前进的踏踏脚步声，家乡的生活水平大大提高，柿子早已不是稀罕之物了。可是，在不少农家二层小楼的迎面屋檐下的墙上，都会看见挂着几串红彤彤的柿子。农家主人说，看见哪个熟软了，吃起来方便。平日悬挂在那儿，对院落也是一种美化啊！把它挂在显眼的地方，还有“柿柿（事事）如意”的美好寓意。同时，也预示着农家的日月光景像成熟的柿子一样，永远红红火火！
望着那树干粗壮枝叶如伞的柿子树，根扎在坚实的土地，叶饱吸日月的精华，面对雨雪风霜，不怕电击雷劈，在晴朗的天空里帶着欢笑，把丰美的果实献给人们。柿子树，就是咱们故乡人呵！把苦难埋在心底，把喜悦挂在眉梢，年年岁岁，乐于奉献，无怨无悔，这不正是一种难得的品格和精神吗？
（刊发于北京2023年第6期《神剑》杂志双月刊;题改《深秋初冬故乡美》，刊发于2024.1.19《美国·海华都市报》。）
作者简介
吴树民，毕业于中国人民大学。著名文化学者。历任陕西省报协理事，陕西省县市报协副主席，中共三原县委宣传部副部长兼三原报社社长、总编、书记，咸阳市职工作协副主席，三原县作协主席。先后在《人民日报》《光明日报》《中国文化报》《中国散文报》《中国旅游报》《中国教育》《中国报告文学》《中国作家通讯》《中华风》《杂文选刊》《报刊荟萃》《青年文学》《北京文学》《延河》《飞天》《奔流》《滇池》《长安》和《文汇报》《新民晚报》《北京日报》《陕西日报》《西藏日报》《西安晚报》以及《新西兰·镜报》《美国·美洲日报》《加拿大商报》《北美时报》《加拿大社区报》《美国·海华都市报》等国内外280余家传媒发表文学作品2200多篇；出版有报告文学集、诗集、长篇报告文学、散文集、游记集、中短篇小说集等10余部共500多万字，《吴树民文集》五卷，200多万字；获奖68次。中国作家协会会员，中国诗歌学会、中国散文学会、中国报告文学学会、中国楹联学会、中国民俗摄影协会会员；陕西省楹联学会、陕西省杂文协会常务理事，陕西省传记文学学会副会长，西部报告文学研究会副会长，西安市诗书画研究会特邀艺术顾问，深圳鲁茅文学顾问，三原县作协名誉主席。
王欣简介：
西安电子科技大学副研究员。中国散文学会会员，陕西散文学会会员、陕西省传记文学学会会员。先后在《东方商旅》《善行天下》《飞天》《金秋》《陕西建设》《果乡风》《视界观》等杂志，《陕西日报》《西安日报》《陕西农村报》《陕西老年报》《陕西工人报》《咸阳日报》及太白文艺出版社出版的《洛川苹果文化——知青卷》等20余家传媒发表文艺作品百余篇，被聘为太白文艺出版社出版发行的《洛川苹果文化——知青卷》编委。散文《冰雹无情人有情》获第三届“中华情”全国诗歌散文联赛银奖。纪实文学《女知青与村里的女子们》在第二届“中国知青作家杯”征文评选中荣获一等奖。 
精华热点 
