作者ll罗宏伟
今天是甲辰龙年的大年初一，也是姥姥离开我们二十周年的忌日。我和妻子特地赶回大闫舅厦，与弟兄几个一起，给姥姥烧了纸，磕了头。
那年正月初一的情形历历在目，姥姥的音容笑貌宛如就在眼前。
姥姥去世的前一年， 2003年春夏之际。前所未有的非典疫情侵袭全国，自上而下的自我隔离，让一个个村庄成了封闭的孤岛。八十多岁的姥姥，带着表弟的孩子良良，坚强面对经所未经的封村，在大闫村坚守了一个多月。我陪办公室领导到北景乡检查工作，才有机会看望姥姥。头发花白的姥姥，牵着六岁的良良，吾自站在舅厦老四合院东厦前的台阶上。高深的老院，不甚浓烈的阳光，单薄的姥姥，幼小的侄儿。那一幕，深深地印刻在我的脑海里。以往每每叫我们弟兄几个干好公家事的姥姥，第一次对我说，可能的话，回家转一转。在我的记忆里，要强了一辈子的姥姥，从来不曾向我们有任何的要求和索取。一个多月的孤寂，上了岁数的无奈，她就这么一点小小的期待。我含着泪，重重的点了点头。
那一年的腊月二十七，天气很冷。我和老妈照常带了几件简单的年货回大闫舅厦看望姥姥。省吃俭用的姥姥，一如既往告戒我说，不要给她带那么多东西，不要给她乱花钱。临走时，她踮着三寸小脚，坚持要送我们到大门口。时光定格在了那难忘的一刻，年迈的姥姥坐在门墩上，默默地望着我们远去，久久不肯回家。
那一年的腊月三十下午五点多，我和从西安回到老家的表哥通电话，说姥姥和舅舅他们已经把家里打扫完了，正在忙着准备年夜饭哩。
那一年的除夕夜，说来奇怪，打扫完行署南院单身宿舍的小家，本来健健康康的我，忽然感到的脸发烧，浑身发软。𣎴到九点钟，竟躺在床上晕乎乎的睡着了。
那一年正月初一零时刚过不久，我在黑暗中睡醒了，身体竟奇怪地全好了。妻子说，床前新买的彩灯，她睡觉时还流光闪烁，亮好好的，现在不知道什么原因，就不能亮了。
那一年正月初一子时许，睡梦中，突然听见老爸在门口喊，“伟孩，你姥姥不在了，赶紧回大闫”。一个激灵，全醒了。无论如何也不敢相信，姥姥好好的么，怎么说走就走了？
那一年正月初一不到四点，我妈和我赶到了大闫舅厦。姥姥身体尚温，一脸慈祥，静静地安卧在灵床上。84岁的她，无疾而终，于正月初一两点，永远地离开了我们。
难道这一切的一切，都是冥冥之中，姥姥给我这个疼爱的小外甥的提醒。我后悔死了，懊恼死了，只怨自己太憨，没能好好珍惜与姥姥在一起的时光。 姥姥平凡而伟大，她勤劳、善良、坚韧、刚强，于她而言，似乎就不知道什么是苦，什么是难。年轻守寡，在凄风苦雨中，她独自拉扯大了姨姨、舅舅和我妈。而后，又经营两个表哥、表姐、我和表弟的成长上学。在姥姥的土炕上，留下了我们兄弟姊妹童年的欢声笑语，少年读书学习的美好时光。在人生的最后几年里，她还帮助舅舅将抱在怀里的曾孙，抚养成七岁大的小小男子汉。煤油灯下，她纺线织布，送走了无数个通宵。锅灶台前，她辛劳操持全家老小的吃喝，几十年，不知疲倦。村南自留地里，她种植侍弄的金针和茄子枝繁叶茂、花开鲜艳、硕果累累，晒制的干菜成了我们餐桌上的最爱。
姥姥的亲情呵护，是那苦难日子里的光，照耀着我们成长前行的路。在童年的记忆里，最美好的时光是每年正月初一走舅厦。姥姥带体温的压岁钱，压在箱底的点心美食，让我久久难以忘怀。在那缺吃少食的年代里，清明时节的老虎馍，八月十五的月饼馍，过年时节的枣馍、麻花，常常是裹着小脚的姥姥，步行八里地，从舅厦大闫村送到景村我的手里。待到我们弟兄几个成家有了孩子，她还戴着老花镜，一针一线给小辈们做小棉袄、小棉裤、小棉鞋。她把我们把紧紧地团聚在一起，教导我们向上向善，努力奔向富裕生活和红红火火的光景。
姥姥的挂念是我们一生的幸福。吃饭了没有，有没有受委屈，孩子们好不好，是姥姥对我们一直以来的挂念。让每个孙辈的小家庭和睦安康，让每个孙辈的工作事业进步成功，是姥姥对我们一直以来最大的心愿。她教导我们最多的，就是要与人为善、实诚待人，要扶弱济困、心怀慈悲，要勤奋刻苦、学会忍耐。自1987年离开姥姥身边，每次回去，姥姥总是给我们做她最拿手的美食，总要给我们带实在带不了的农副产品。对姥姥的牵挂，也已成了我工作生活的一部分，成为我幸福人生的恒久记忆。有一年夏天，我们兄弟几个都给姥姥送回了消暑用的白糖。可爱的姥姥还用杆秤秤了秤，说看你们谁带回的白糖多些。
2004年，农历甲申年，那年正月初一，可亲可敬可爱的姥姥，永远地离开了我们。
年年正月初一，今又正月初一，我们想念姥姥。
呜呼，姥姥，愿您在天堂一切安好！
二O二四年二月十三日
作者简介
罗宏伟，经济师，运城市社会稳定风险评估入库专家，现任运城市关工委秘书长。
