救命的苇席
我家距离东边的滔滔黄河大约有二十里路，距离东边的曾经的驿道官路沟有半里路，和官路沟相连的是一条比我们村庄还要长许多的终年水流不断的河沟，我的家就在它的上边三十来米的地方。每年春暖花开时节，都会长满绿油油的苇子。苇子一高，可就是我们的乐园了。水鸟们在里面安营扎寨：巢筑在几株苇子之间。那时的我们只知捉了雏鸟来寻乐，哪管它们的痛苦。夏末秋初，芦苇渐渐地高大起来，粗壮起来，管壁也坚硬起来，我们折折了苇子做苇笛，现在品起那既不算嘹亮也不悠扬的笛声来，还真有那么一种自失，久久不能自拔。
那时，生产队里实行按劳取酬——靠工分吃饭，成年男劳力干一天10分，妇女6分，老人和小孩4到6分，我们这些上小学、初中的孩子给生产队里割草15斤给记1分，有时还要少（年终决算，1分还值不了一分钱）。
我们一家8口人(另外，一年中的三分之一时间，曾祖父、曾祖奶奶会有爷爷来赡养，自然也就由我们家吃饭。)，爷爷、奶奶干不了农活了，只有父母和退学的姐姐干活。一年下来，一家老小得吃下两三千斤粮食：大都是粗粮——地瓜以及它的片、面最多，很少见到玉米饼子窝窝头上桌，更不要说麦子面馒头了。为了让老人和孩子能吃得饱一点，我的父亲和母亲也和别家一样在收工回来后编苇席，然后拿到集市上卖了换些食物。
编席是项很艰苦很艰苦的劳动。选苇子要粗细均匀，长短相宜，这样编出的苇席才会卖个好价钱。苇子选好后就要破苇篾子。那时，我爷爷左手拿苇子，右手拿镰刀，很熟练地破苇篾，一天能破四五个席的苇篾子（约几十斤）。没事时我就蹲在旁边看爷爷的手艺，很羡慕。爷爷也曾鼓励我学着干。十几岁的我还真学会了，但也付出了血的代价：手不止一次的被锋利的镰刀划破，却很满足，很自豪——能帮大人干活了，何况这样的活对一个农家孩子来说是很重要很重要的。苇篾子破好了要放到水坑里浸泡上一个来时辰，捞上来再凉半个时辰，然后放在大大的足有千斤的石磙子下面碾来碾去，这活要花很大很大的气力。这样的重活全有父亲承包下来，家里没有谁能推得动它。每当放学回家，我就跟着父亲去碾苇篾子。父亲打扫完场地，把苇篾子整齐匀称地铺在场地上，在手心里使劲吐两口唾沫，弯下腰，绷直腿，石磙就乖乖地滚动了起来，苇篾发出噼噼啪啪的轻微响声。我看着弓腰用力的父亲，心中阵阵酸痛，便抖抖精神，紧紧腰带，学起父亲的样子，使劲推。不知是有我的缘故，还是父亲用力大了，石磙转得快了起来。我每次推石磙，父亲总是心疼地说：“歇歇吧，别累得不长喽。”听着父亲的话，我恨不得一下子长大，将这硕大的石磙推得飞转。
编苇席是最后一道工序，也最复杂最劳累最难受。一来编席的时间大都在晚上，二来编席的姿势很固定，不是蹲着就得盘腿坐着。一般人坚持不多久腿就麻木了。我的爷爷、父亲和母亲是在夜里编席的。收拾完家务，打扫干净院子，把苇篾分别放在各自的身边，先编苇席的中间，然后向四周拓展开，随着他们的双手熟练地挥舞，苇席由雏形到半成品再到锁边收边成品，大约需要三个小时吧。我在院子里看书，偶尔抬起头来，凝视他们，膝上的书本常常留下滚热的泪水的痕迹。他们就是用这样的姿势给我们家换回粮食，换回书本，换回油盐。
苇席，你印记着我们那时的艰辛。
苇席，你使我们家的生活宽裕了些许。
苇席，我由衷地感谢你——你是我们生命的根！
创作时间：2006-8-13【注】此文已刊发在《青年文学家》。
