何士光 | 留言八十一岁

我是在一九四二年初冬的一个黄昏里，来到这茫茫的人世上，成为芸芸众生之中的一个的。如今是二0 二三年的早春, 邻家的一株玉兰花正抖落着紫色的花瓣，我在这个尘世间已经走过八十一年了。一切都仿佛不是真的，我果真有过那么多的白天和夜晚？但一切又确实是真的，那些过去的年辰，就是由许多鸡鸣不已的黎明，还有灯火朦胧的傍晚，朝朝暮暮地累积起来的。我并不希望活得更长久, 我活着是因为我还活着。我想我们都看见了，长寿对于自己和别人来说，都会是一种困苦和折磨。那么这时候，仿佛九九八十一难，在终于要走完这一生的途程，而行将踏上冥冥的前路的时候，我能对自己说些什么，或者说确认和期望一些什么呢？

我这样说，不是要去回顾那些曾经有过的生活。一代人会有一代人的遭遇，是这一代人自己的经历，在当年的那些风和阳光都隐没过后，就是后来的人们难以知晓和明白的。数十年的光阴里不免会有许多的往事，不说民国和孩提时候了，那是战争年代，即从中学生时候开始，我们就经历了反右斗争，除四害，大跃进，人民公社，大炼钢铁，大放卫星，三年困难时期，还有四清和十年文化大革命，这样一次次的社会运动。这之中的不管哪一段日子，都是人们想像不到的。那一段困难时期有多困难，乃至都让人不会相信, 你只能当它不曾发生过，不要再去触及。直到粉碎了四人帮，人们的日子又才一元复始地，进入到改革开放的下一个周期。这一切固然也让人叹息，但这一切不就是这人间的生活？人们的日子就是在自己的因果和周期之中，生生灭灭地运行着的。就像天空里会生出来云絮，大海里会涌动着波浪，每一回的沧桑固然都不相同，也都是云絮和波浪。它们都不是你可以选择的，只是你须得去经受的。所以这些遭遇和经历，就是可以不去分别计较的。

这时候我是想说，一再地寻思起来，一个人来到这人世间，最终不能不为自己作出一个回答的，又还是这个永远而根本的问题：我是谁，我从哪里来，又要往哪里去。这不是一个哲学问题，而是一个人人都能感受到的实际的问题。每天每天地, 每时每刻地，你都在面对着世界，都在面对着自己，那么这世界是什么，这生命是什么呢？但你往茫茫的天地望过去，看不见天地的来历；回过头来望望自己，也看不见这生命的根柢。你活着，是活在一个久远的谜里。对于从根本上就不清楚的事情，你又怎么能够去把握它呢？早晨你醒过来，心思一时间还没有跟上来，这时候来到心头的，便是一片让人惶恐的荒凉，不知道怎么会有这样的一个你，并且是落在这样的一处角落里，不知道该把自己怎么办，不知道如何是好。又要等到你的心思回来了，你又才会回过神来，然后再打起精神，把自已的日子继续过下去。诗人泰戈尔就把这样的迷茫称为生命固有的哀愁，说它会从生命的缝隙之中渗透出来, 如影随形地跟随着你，不管是风雨如晦之时，或者是花好月圆之际，使你一不小心抬起头来，就会与之相遇。这样就让你和眼前的生活若即若离，不能完全地投身到现实的场景中去。但一位哲人也说过，人和一般的动物之间的区别，就在于动物的存在就是存在本身，而人的存在却能够把自己的存在对象化。即人不仅活着，而且还能够看见自己活着，能够打量自己的生活。所以古往今来地，人们就一直在追问，自己的生命是什么，能够和应该做些什么，并且是为了什么。

这样的追问，就包含着对命运的追问。我们已经看到了，一个人来到这人世间，只有一行属于自己的足迹，这就是一个人的命运，那么是什么在决定着一个人的命运呢？我们看到时代会决定一个人的命运，但是在同样的一个时代里，人们也仍然有不同的命运。我们又看到家庭会决定一个人的命运，包括家庭环境和父母躯体的基因，但即便是一对孪生的兄弟，命运也会是不同的。我们也一直认为知识能够改变一个人的命运，但同样是莘莘学子，虽然有人会直上青云，却也有人会零落流水。我们还以为机遇会改变一个人的命运，但你却不知道机遇在哪里，对别人来说是机遇，对你来说又不是的。我们更常常说起的，是一个人的努力会改变自己的命运，那你就看普天之下，不知道有多少人都在努力，又何尝都改变了自己的命运？就连一代功成名就的英雄豪杰，到头来也难免要凄凉地委身于自己的命运。应该说只有命运才能改变命运，那么这命运究竟是什么呢？

其实人们都知道一个原理，外因只是变化的条件，内因才是变化的依据。就像石头孵化不出小鸡，只有鸡蛋才能够孵化出小鸡。所以我们也看见了，一个人的命运的最初的内因、最早的依据, 就含藏在一个人的与身俱来的秉赋和品性里。不然的话，当人们说到天赋，说到才华，乃至说到天才的时候，说的都是什么呢？这就是一种命定，好比一粒种子只会开放出自己的花朵，我们的命运就是自己的内因在外因里的运行。那么这粒种子是从哪儿来的呢？在这里我们就遭遇到了一个根本的问题，即是人们一直在说起的，我们的生命并非只有一生一世，而是在多生多世地轮回着的。所以一个人的命运，就不仅只是今生今世的命运，而且还包括往生往世和来生来世的命运。事情是不是这样呢？这是一个可以讨论的问题，却不是一个需要讨论的问题。在这个根本的问题上，你就要为自己拿定一个主意, 是或者不是,二者必居其一。你的认知不一样了，你对自己的人生和命运的把握，也就是不一样的。

我知道世界和生命之谜太深邃了，太渺远了, 是自己力所不及的。但你已经来到这个人世上，背负着这样的一具生命了，就得为自已作出一个回答，哪怕这个回答只属于你自己。就像你已经漂泊在大海上了, 就得为自己找到一条船，乃至是一块木板，又才有希望救助自己。有幸的是，在我们这片东方的土地上，在我们的长长的岁月里，我们的前人就已经有过了艰苦卓绝的追寻, 他们的经受、经历和经验，还有留给我们的回答和经典，就是我们可以去跟踪的。在他们的慈悲的牵引之下，在我能够找到的回答之中，我后来就为自己选择了这样的回答：

我是谁？我是这茫茫世界之中的一个因果。我从哪里来？我从生命的久远的轮回之中流转而来，今生今世生而为人。我往哪里去？有这样的三种可能：一种是继续轮回下去，来生来世却不一定能够托身为人；一种是摆脱轮回，成为一个觉者，这要经过漫长的三大阿僧祗劫的修行；第三种可能是走完这一生的路程之后往生净土，那是心灵存在的维度，在那里就不会退转了，直到求得正等正觉。不难看出来，第一条路径是自己不愿意再重复的，第二种前景是自己心向往之却忧心做不到的，只有第三条道路才是自己唯一可以选择的。

那么当然了，我们往下就还需要把这一切说得更仔细一些。不然时至今日，前人的这些智慧的发现, 就会让人觉得飘渺而遥远。但不管人们拥有的知识在怎样更新，人们所具有的智慧却不会有传统和现代的差别，不会有古往今来的区分。知识只是智慧的一种眷属，往往只是一时之见，需要学习和积累。而智慧却是这生命本身所固有的能力，并不需要学习和积累，是不变的和永恒的。所以你还是可以在前人的智慧的引导之下，来把握自己的前程的。

记得有一段时间，我在阅读前人的经典的时候，是住在一处临时搭建起来的两层的小楼里。那是一家单位的后院，夜里只有我一个人。我常常会停下来，窗外是已经寥落下来的灯火，就禁不住要想，老子是怎样知道这一切的呢？其实老子也清楚人们会有这样的疑问，所以当年在《道德经》里，老子就曾经代我们设问说：“吾何以知众甫之然哉？”正是在这里，老子告诉了我们一条路径，一种方法论。即是人们在去认识世界和生命的时候，并不是只有一条人们如今所知道的科学实验的路径，还有另外一条你还不知道的路径，是生命体验的路径。

老子一直在为我们作这样一个比喻，既然我们的生命是一生二、二生三、三生万物，这样地化生出来的，那么世界就好比是我们的母亲，我们则好比是世界的儿子。在我们的生命里，就集中而深刻地携带着世界的信息。如果直观一些地来看，像太极图显示的那样，一即是三，三即是一，这生命就是世界的一个细胞，一个缩影，和世界是一对同心圆，一对同构体。所以老子告诉我们说：“既得其母，复守其子；既知其子，复守其母。”这样我们就可以通过母亲来了解儿子，反过来也可以通过儿子来了解母亲。就像我们如今可以通过母亲的基因来认识儿子，反过来也可以通过儿子的基因来认识母亲。这样的一条路径，一种方法论，就是自然而然的，是你能够领会的。

这是可能的吗？而这正是老子当年的实践和发现。可以说，人们至今为止的所有的发现，都不能和前人的这一发现相比拟。这条生命体验的路径，老子告诉我们说，方法就是要“致虚极，守静笃”，即是要让自己的身心都完全安定下来。你已经知道了，我们的生命是一种物质和能量的聚合，在我们的生命里，有一个精气神体系，是这生命的能量体系。平日里，你的心思总是在转动着，你的肢体也总是在活动着，你的精气神体系就陷落在这些活动之中，用来支撑着这些活动。正是在这里，老子发现了，一旦我们的身心都完全安定下来，我们的生命就会回到本来的智慧圆满的状态，这心灵所具有的能量就会完全地释放出来。而这心灵所具有的能量，是那种“无”或“空”，是那种能“无中生有”地把世界化生出来的终极的能量，所以这心灵的能量一旦还原出来，就超越了我们的时间和空间的观念，能够在一念之间遍布三千大千世界，通晓过去、现在和未来的一切因果和存在，这就是我们的生命能够达到的终极的境界。我们平常所说的“宁静而致远”，《易系》里所说的“无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之道”，说的也是这样的路线。老子和佛陀他们也就是在这样的境界里，发现世界和生命的真相的。

对于前人这样的发现，你会怎么想呢？这时候就让人想到《黄帝阴符经》里说的，“人知其神之神，不知不神之所以神。”我们向来只以为神奇的事物是神奇的，其实你回过来想一想，作为万物之灵长，这个世界里又还有什么存在，能够比人的生命本身更神奇呢？那些看上去显得神奇的科技成果，不就是人发现和制造出来的？当然了，一个人要回到寂然不动的状态，是很难的。平日里我们的心思念念相续，有如不断的长流水，何尝能够安定下来呢？所以老子告诉你，这要经过坚持不懈的修习。老子说：“塞其兑，闭其牖；挫其锐，解其纷；和其光，同其尘，是谓玄同。”第一阶段你要让你的肢体安定下来，要像关闭门窗一样把你的感官关闭起来，让你的注意力从外部世界回转到内心里来。这之后的第二阶段，你就要让你的内心也安定下来，不仅要破除你的整体的意识，而且还要消解你的细微的心念。你的心里的尘影消散一分，你的心灵就会清明一分，你的智慧就会打开一分。智慧是什么呢？智慧就是能量和信息。那么最后，到了第三阶段，这心灵里的尘影都完全散开了，自家的智慧的心光也就完全地显现出来，这心灵就和光共尘地与世界融合为一体，你就是世界，世界就是你，这就叫“玄同”，即是天人合一。

这样你就看到了，从我们的世界和生命之中，从“无”和“有”之中，会相应地产生出两条认识世界和生命的路径。沿着心灵和生命的方向，就是生命体验的路径；沿着物质世界的方向，就是科学实验的路径。老子当年在《道德经》里，就已经为我们总结过这两条路径。老子说：“无，名天地之始；有，名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此二者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。”你看这是多精美、多准确、多简炼的汉语言字，寥寥数语就说尽了千言万语。这段话里的“常无，欲以观其妙”，就是生命体验的路径，也叫“为道日损”；而“常有，欲以观其徼”，就是科学实验的路径，也叫“为学日增”。这两条路径“同出而异名”，都同样是从世界和生命之中生发出来的，所以“同谓之玄”，就都是方法论。你要“玄之又玄”，要把这两种方向和方法融合起来，才是“众妙之门”，才是一个完整的认识世界和生命的方法论。

在这里，我们就不能不又一次地说，什么是源远流长和博大精深呢？如果我们的文化积存里只有灯笼、旗袍、折扇，或者舌尖上的美食等等，固然也绚丽多彩了，就还不足以让人感受到它的博大精深。正是因为我们有了以道为核心的文化体系，为人们揭示了世界和生命的真谛, 才能称得上源远流长和博大精深。只不过随着时代的变迁，随着西学的东渐，在后来的浩浩荡荡的、顺之者昌而逆之者亡的世界潮流里，我们才渐行渐远地，忘怀和失落了前人留给我们的这条生命体验的路径，而把自己交付给了科学和技术的路径。

如今你可以清楚地看见，生命体验的路径，是心灵的，向内的，静态的和觉悟的，要由你自己来完成，别人不能代替你。它知道终极的境界在哪里，这种终极的关怀就可以融入在现实的关怀里。而科学实验的路径，则是物质的，向外的，动态的和器械的，寻常的人们没有条件去实践，却可以由别人来代替你。它的探索永无止境，是不会有终极关怀的。但它的一件件的实验成果，却会一次次地以物质的形式展示出来，让人深信不疑，欣喜不已。不妨说，我们对科学和技术的信奉，更多的倒不是信奉科学技术的本身，而是信奉科学技术给自己带来的眼前的利益。但常言说，天下事有一利必有一弊。科学技术的一次次的往前拓展，就一次次地打破了造化原来留给我们的平衡，而不断地在改变着人们与天地之间的关系，改变着人与人之间的关系，也改变着人们自己。我不想说这种改变在怎样反过来压迫人们自己了，因为人们自己也已经有过了太多的警告、抗争和呼吁。时至今日，对于寻常的芸芸众生来说，有谁还感受不到物质的澎湃，精神的式微，博弈的激烈，生存的压力和内心的焦虑呢？人们如今常说的“躺平”和“内卷”，孤独和抑郁，就是这种反噬的现实表现。所以我只是想感恩我们的前人，还为我们留下了这样一条心灵回归的路径，能够帮助你把握住自己，从这白热化的日子里走过去。

我知道，一些学者曾经批判老子，说老子是虚无主义和蒙昧主义的哲学家，是代表没落的奴隶主贵族的思想家。但我们所有的人都在老子的模型和法门之内，老子代表的是人的生命本身，并不只代表什么人。学科式的和哲学式的来思考世界，是西方中心主义的一种视角。但老子不是在思考，而是在发现，世界和生命的真相是不能靠思考去发现的。所以有一句谚语说，人们一思考，上帝就发笑。老子是这人间的一位觉者，是一位证道了的人。在这里你就看见，整体地而不是学科式地，修证地而不是思考式地，来把握世界和生命，正显示出东方的智慧，正是我们民族的传统文化的一个鲜明的特征。

我想说，我在说到道家和佛家的时候，并不是把他们当作宗教、学说或者信仰来看待的。那是一种习惯的认知和说法, 会让事情变得复杂和严重。对我来说，他们告诉我的，只是一个事实。好比说，你不能说你信仰太阳在天空照耀，不是这样，回到平常和简单，太阳就只是在天空照耀，你沐浴着它的光辉就有幸了。在今生今世的日子里，因为机缘的牵引，我修习过一门道家的精气神的法门。从修习中我就看到，前人的发现是真实不虚的。

事情是由一位友人赠给我一本书引起来的，赠书给我的是张贤亮兄。贤亮兄从十七岁开始，一直到三十九岁，都是在农场里接受强制的劳动改造，身体也因此受到了很深的伤害，多方医治也不见缓解。后来他得到了一本道家修习真气的册子, 依法修习以后病情就好转了。出于一种情谊，他就把这本书赠给了我。我读了，并且还试着去修习了。不想这样一来，我在修习之中，就有了我原来不曾有过的生命体验。这就深深地震动了我，由此我就开始了对精气神的修习。

道家修习精气神的原理，自然是来自老子的一二三的模型。我们已经知道了，我们的生命是由二生成的三，是一种“负阴而抱阳”的存在，是由物质和能量聚合而成的第三种存在形态。这一切如果用卦象来表述，兴许会比较直观和清晰。这就好比是一个化合反应，即是☰（乾）+ ☷（坤）→☲（离）+ ☵（坎）。这里的☰（乾），也就是阳，是那种原初的无形无象的能量；这里的☷（坤），也就是阴，是有形有象的物质。而这里的☲（离），指的就是我们的心灵，这心灵本来是纯阳的，但由于“负阴”以后，即是生成了意识以后，这意识是有形有象的，就成了阳中有阴，你看就是两个阳爻之中有一个阴爻，是不是很形象呢？而这里的☵（坎），指的就是我们的物质的躯体，这躯体本来是纯阴的，但由于“抱阳”以后，即是抱载了精气以后，就成了阴中有阳，就是两个阴爻之中有一个阳爻，同样也是很形象的。所以乾和坤就是天地间的能量和物质，而离和坎就是我们的生命，是我们的心灵和躯体。

《周易参同契》里说，乾坤是“门户”，坎离是“正轴”。你对精气神的修习，就是要反过来，逆向地在三中去把握二，在二中去归一。这时候你就要通过心意的引领，把你的躯体里的真阳拉动起来，即是把☵（坎）中的那一爻真阳拉动起来，让它上行到头上，去冲散和置换你的心灵里积存起来的意识，即是去冲散和置换☲（离）中的那一爻真阴。这就好比是一个还原反应，即是☲（离）+ ☵（坎）→☰（乾）+ ☷（坤），这样就把一个本来的纯阳还原出来了。如果用一句话来总说，道家就把这样的修习方法叫做“取坎填离”。而无论道家佛家的修行，无论依照的是什么法门，最终都是要还原这生命之中的纯阳，把心灵里的这种终极的能量释放出来。就像道家的一位祖师吕洞宾，直接就把自己的名号称为吕纯阳。

这修习的第一步，前人称之为炼精化气。就是要通过“意守丹田”，在丹田里把你的真气培育起来。我们知道，你所抱载着的能量，在你的躯体里就化作了精气神体系。精是充满全身每一个细胞的能量，气是这种能量在躯体里的流通，神则是我们的心神。精气神三位一体，所以意即是气, 气即是意, 意到则气到。这精气本来是无形无象的，你如果不去修习它，你就根本感觉不到它的存在。现在经过心意的引领，就像空气一旦流动起来便成为了风，你就切实地感觉到真气的存在了，所以前人也把这真气称为可阴可阳的浑元一气。这时候你就要把你的心念，你的内视的目光，即是把你的心灵的力量，都聚集起来，聚焦在丹田上，让你的内呼吸在心肾之间往返，并归落在丹田里。

丹田是什么，丹田在哪里？老子在《道德经》里告诉我们说：“谷神不死，是谓玄牝，玄牝之门，是谓天地根，绵绵若存，用之不勤。”老子说的“谷神”，就是丹田。“玄牝”，就是我们的两肾。这是我们的内生殖系统，是我们的生命力的源泉，是阴阳交汇的地方，真气就是从这里绵绵不绝地生出来的。《黄庭经》里更确切地说，前面有生门（肚脐），后面有命门（腰眼），左右有两肾，丹田就在它们的中间的空隙的地方。我在修习意守丹田的时候，就有了气沉丹田的体验。子夜时分，天地间阳气萌动的时候，人的身体也会有“精之至也”的感应，这时候用意念把真气归回到丹田里，道家就称之为“采药归炉”。

第二步是炼气化神。不久我在静坐的时候，就感觉到会阴部位，也就是前人说的气海那里，像有小鱼在唼喋，像有气泡在萌动。这是丹田里的真气积存起来了，就会下沉到气海里。之后就有真气从尾椎那儿开始，沿着脊柱上行，上到腰椎那儿。前人说夹脊那儿有一道带脉，这时候你就感到两肾发热，有如汤煮。那么不久以后，是第二十八天夜里，真气继续上行，在两胁觉得一阵生风过后，真气就冲过了脊背上的大椎，冲过了脖颈那儿的玉枕，直上到了头顶上的百会。这一条路线，前人就称之为督脉。然后清凉的真气从百会那儿下来，像雪片一样来到面颊上，让你觉得泪流满面似的。跟着真气又从口腔上方渗透出来，进入口腔以后便化作了液体，淡淡的香甜，可以吞咽下去，前人就称之为“玉液还丹”。这些是我原来不曾有过的生命体验，那天夜里就深深地震动了我，让我好一阵都回不过神来，从此我就很难再萌生出退意。

真气从头上下来，经过下颚，经过咽喉，经过膻中，回落到丹田里，这条路线前人就称之为任脉。通督是比较容易的，通任就比较困难了，在我来说，是三年以后。这有些像动脉和静脉的血液循环系统，任督二脉流通起来以后，正如《悟真篇》里说的那样，真气就“前降后升”、“前短后长”地在身躯里循环起来，前人就把这样的循环称为“小周天”，称为“河车搬运”。好比河畔的水车，一次次地把躯体里的真气拉动起来，去浇淋、碰撞和冲散心灵里的意识的真阴。这是一种阴阳在你的躯体内的交流和碰撞，在有的瞬间，就像雷鸣电闪一样，让你感到十分的舒适和震荡，前人就称之为“内触妙乐”。这样的浇淋和撞击，用老子的话来说，就是在“挫其锐，解其纷”，即是在消解你在心灵里积存起来的自我意识，让你渐渐地变得心平气和。如果从禅宗的角度来说，就是在帮助你一点点地回到心灵的本相，直至渐自成顿地开悟。而这样的交流和碰撞，也会让你百脉通畅，有助于你的身体健康。我直到二0 二二年的年底, 感染新冠病毒以前, 多年来都没有做过体检，也没有去过医院。但人活着永远是劫后余生，该经受的劫难也就经受了，如今又还应该来写下这些文字。

至于修习的第三步，前人则称之为炼神还虚。应该说，前面说到的炼气化神，还只是凝神的准备阶段。你要让真气完全和流畅地循环起来，其实是不容易的，要经过长期的修习。你先是要以意领气，后来真气自动地循环起来了, 就不再需要以意领气了, 你的一点心意就会似守非守、勿忘勿助地留在丹田那里。在微弱的、像“胎息”一般的呼吸之间，气机充满了全身, 仿佛静止不动了, 又才从“小周天”进入到“大周天”的状态。前人说：身不动，精自固；心不动，气自圆；气不动，神自凝。这时候生命里的元神又才会凝结起来，并归回在丹田里，这就是前人所说的“结丹”。依照前人的体验，这“金丹”后来又要上到额头那儿的上丹田里，是可以从头顶那儿自由出入的。这就陈义太高了，这里就不说了。总的来说, 这里所说的只是一条人们修习精气神的共同的路线。但你若是踏上了这条道路，一路地走过去的时候，就会有自己的因缘，有你意想不到的际遇的。

现在我想到那些夜晚，就感到自己没有错过当年的机遇。如今我也还在静坐，在子时和午时，这已经成了自己的一种生活方式和习惯，就和人们会去跑步一样。其实精气神三位一体，气即是意，意即是气，是道家发现的一个重要的原理，并且也早已经渗透在我们的生活中和语言里。平时我们也知道，心浮气躁，心高气傲，或者神清气爽，气定神闲。我们的意识也并不玄秘，气是意的物质基础，意则是气的具体显现。好比说，气是铁，意则是特定的铁丝、铁环、铁器等等，一定的气态，就是一定的意态，传达着一定的信息。而道家对意和气的修习，也可以用一个大家都熟知的成语来表述，就是“平心静气”。平心，就是修性，静气，就是修命，这也就是道家所说的“性命双修”。平心即能静气，静气也能平心。一个人若是心平气和了，那么这个人的智慧，还有人们常常在说的气质，也就不一样了。

我们跟随着道义和佛法，对自己的生命的构成和运作，有过一些体会了。那么这之后你要去跟踪的, 就是死亡了。记得孔子说过, 未知生，焉知死？是说我们连活着都还不清楚，怎么还要去管死的事情呢？这也固然了，人不了解生死, 人也依然活着。所以孔子的言说，只是在生命和历史的天花板之下，至于天道、人性、生死和鬼神，这些都属于“子不语”，是孔子不说的。但要让一个人不去追究自己的生命，其实又很难，这些就正是你想知道的，是这生命的应有之义。生和死是生命的一体两面，反过来说，不知死，又焉知生？对死亡的了解，也会让你明白要怎样活下去。

有一点不会有疑义，人的死亡就是这身躯朽坏了，耗散了，这是我们看得见的。科学的发现还告诉我们说，物质是不灭的，这躯体消解以后，就化作了腐殖质、化作了氨基酸，最后再化作了氮磷钾，还可以进入新的躯体。但我们的生命是一种“负阴而抱阳”的存在，是物质和能量的一种聚合，那么我们的心灵呢？你的躯体里抱载着的能量，你的心里所积存起来的信息，又会怎么样呢？由于我们的心灵是存在于更高的维度里，是你看不见的，你也就容易把它略去不计，于是就方便地用躯体的溃散来代替了生命的死亡，以为人死以后就空无所有，并认为这是唯物主义。

但事实上，科学的发现还同时告诉我们说，能量是守衡的，是既不能创生，也不会消失的。如同老子当年在《道德经》里所说，这种精阳是“自今及古，不去其名”的。也如同佛陀当年在《心经》里所说，这种真如实相是“不生不灭，不垢不净，不增不减”的。在这里，道家、佛家和科学的发现, 又仍然是一致的。平日里我们所摄入的营养，也只能用来维系这物质的躯体，而心灵则是不需要营养、也无法去增减它的。所以这生命的死亡，也只是心灵出离了朽坏的、不能再抱载它的躯体。就像一只水泡破裂了，破裂的也只是它的外壳，其中的气体也还是会回到大气里，并在另外的时刻再进入到新的水泡里。一只水泡尚且如此，又何况我们的灵长的生命呢？只因为老子当年说“无”，佛陀当年说了“空”，我们就一直在批判道家佛家是虚无主义，但在道家佛家看来，说人的生前空无所有，人的生后也空无所有，这不是虚无主义还是什么呢？又何况这种生前生后的空无所有，还是一个人在一生里可以任意妄为的物质依据。

其实我们也已经体会到了，我们的意识是一种量子一般的物质存在，要说唯物，也更为彻底。多少年来，关于灵魂的出离、转世和轮回的情形，就一直在这人世间流传着，已经是人尽皆知的事情。人们积累起来的相关的记载、资料和例证，乃至都多到无须列举，不劳援引。那么不论你是否能够确认，有那么一天，你也会踏上那渺渺冥冥的路程。那时候你独自地上路了，就像一位诗人的诗句，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去，你又会去往哪里，会遭遇一些怎样的情景呢？

我们一路地走过来，科学的发现为我们印证和注释过道家和佛家的发现，帮助我们认识了世界和生命。那么这时候，科学还会不会帮助我们呢？但在这生死的关头，科学却帮助不了我们。对于这个宇宙世界，科学如今能够观测到的存在，包括所有的星座和星系，只是这个世界所浮现出来的物质的一小部分，大约只有百分之四。还有百分之九十六的暗能量和暗物质，则是科学还观测不到的。另外科学推测说，这个世界里有十一个维度，人们能够观测到的还只有四个维度，其余的七个维度则是科学还观测不到的。从宏观上说，科学的触角也就停留在这里。我们从中还找不到什么线索，可以用来帮助自己。而对于我们的生命，科学至今的种种发现，也还只限于我们的这具物质的躯体。科学的有形有象的解剖刀和仪器，还接触不到无形无象的“无”或“空”的存在。所以对于灵魂的有无，科学就既没有为我们证实，也没有为我们证伪。对于主流科学来说，这还不在探索和研究的物质范围之内。因此也就没有什么确切的成果，可以提供给我们。

我们可以说，直到现在，人们对死亡的过程、形式和去向的知见，全都是从生命体验的线路之中获得的。这样的记载和例证也很丰富，一样生百样死，这里我们就说其中的一种吧。比如藏地佛法的典籍里，就给我们留下了一部《中阴度亡论》，原来也叫《中阴教授听闻解脱法》。在这部典籍里，佛法就发现了死亡的过程，可以分为死地中有、法性中有和轮回中有三个阶段。一个人死亡的时候，会昏沉，散乱，坠入到黑暗之中。在仿佛穿过了一个黑暗的通道之后，就看见了光明。这心灵在摆脱躯体的羁绊的那一瞬间，也摆脱了自己所携带着的自我意识，所以这一片光明，也就是我们的心光，是我们的真如自性的性光，是那一片“无”或“空”的能量。在藏传佛法的实践中，在这一瞬间里，一个人如果能够融入到这一片光明之中，就是可以即身成佛的。不过这一刻很快就过去了，那么你的心灵所携带着的自我意识，跟着也就回来了。这时候就会现出来欢喜部和愤怒部的菩萨的法相，一个人如果能够融入进去，仍然是吉祥的。但这是雪域高原上的修行者们，平日里为自己积累起来的因果和信息，若是内地的修行者，所显现出来的法相又会是不一样的。那么这之后，你的自我意识就完全回来了，跟着再显现出来的，就是你曾经有过的遭遇、场景和信息。这样你就进入了轮回中有，你携带的自我意识，也就会引着你到相应的地方去。而一个人会有的去处，佛陀在《楞严经》里，是这样告诉我们的：

纯想即飞，必生天上；

情少想多，轻举非远；

情想均等，不飞不坠；

情多想少，流入横生；

纯情即坠，入阿鼻狱。

八、命运是当下的一个念头

第二天我又去到了那道石碑跟前，这时候我也已经七十多岁了，才完成了这一世的因缘。那天我坐在一处石栏旁边，树影摇曳着，透下来斑斑点点的阳光，让岁月显得那样久长，也让人心里有些苍凉。你已经这样一次次地落在这轮回之中了，你的往生往世的原因成为了你今生今世的结果，那么你的过去和现在的原因，也还会一并地成为你往后的结果。所以佛法说，菩萨畏因，凡人畏果。菩萨知道结果是原因引出来的，所以会守护住原因；而凡人在意的却往往是结果，而不大理会原因。那么在余下来的日子里，你又只有守护好当下的原因，再去接受未来的结果。

九、一个指引你去处的法门

我们来到最后一个题目了。数十年光阴流驶，一路地走过来，我真切地感受到，自己是在道义和佛法的帮助之下，才从日子里走过来的。我们往往会误以为，道义和佛法背离生活，脱离实际，但事情并不是这样。《法华经》里说：“今是释迦文佛以一大事因缘来到世间，欲以佛之知见示众生，使众生悟佛之知见，使众生入佛之知见。”佛陀之所以会来到人间，就是要把佛陀对世界和生命的发现告诉众生，使众生的生活能够更切合世界和生命的实际。就像《金刚经》的一开头，就为我们示现了佛陀在怎样生活。你固然还不能像佛陀那样生活，但佛陀的生活就是你可以用心去体会的。佛陀在生活里，就只做三件事情。

第一件事情是吃饭，但佛陀已经把自己的衣食，减损到了只有一衣一钵，化缘到什么就吃什么。就我们的生命的实际来说，一个人要活着，其实并不需要更多的东西。我们也知道人活着不是为了吃饭，而吃饭只是为了活着。我们不能把人定义为消费者，更多的耗费不仅是暴殄天物，还会是一种负累。相信我们已经看到了，这人间的苦难，包括人与天地之间的、人与人之间的、还有自己与自己之间的，往往就是我们希望更多、更大、更快、更新，而难免巧取豪夺地引发出来的。从根本上说，就背离了世界和生命的实际。如果你的心这样地填塞起来了，就只有欲望而没有智慧了。你原来也以为，这一切就是人之常情。但道义和佛法的发现就告诉你，除了在满足欲望之中耗散生命而外，其实还有另外一种可能的生活，就是在保存生命之中升华自己的生命。《黄帝阴符经》里说：“绝利一源，用师十倍。”这也就是我们平常所说的，关上一扇窗，打开一道门。道义和佛法所示现给我们的，就是要为你关上欲望之窗，而打开智慧的生活之门，才能更符合世界和生命的实际。

应该是由于往生往世的修行，今生今世我来到这人世间，有的窗户就好像关闭了，对衣食住行都不会再有更多的希求。这就为我减损了许多的心思和忙碌，减损了在时尚和潮流之中的追逐。我素食多年了，吃饭也宁愿更简单。记得有一次，大家在一起吃饭，我身旁的高晓声先生对我说，他知道我为什么总吃馒头而不盛米饭，是因为方便简单。这应该就是心同此情，情同此理，一时间倒让我很佩服他洞察人心的能力。我一直住着的这间宿舍已经很老旧了，也没有装修过，朋友们玩笑地说就像贫民窟似的。但就比我曾经住过的牛棚好很多了，足以让我遮风避雨。一次有一位朋友要送给我一只柜子，我和妻子筹划了好一阵，才腾挪出一处地方来安放它。妻子说，要是房子再大一点就好了，但是我们也明白，千万不要这样想。多大才算够呢？若是心生一念，就会一念生而百念生，致使心有千千结。你就不得不去谋财求财，还难免会和中介、房开、装修、物管发生纠纷，就不知道会把你引向怎样的深渊，也不知道在哪里会把你折断。这样的苦难，不就是一直在发生着的？人们很难改变人间的共业，但可以改变自己。

佛陀做的第二件事情是静坐。对于佛陀来说，这是生命的常态。对于我们来说，是依法修行。那么就不仅是打坐，还包括礼敬、诵经、持咒、书写等等。关于打坐，我们已经多次地说到过，这里就不说了。在早期会有的疼痛消失之后，打坐就是生命的一种圆满而宁静的时刻，是一件殊胜的事情。这里我想说的是，这些功课就让我得到了一种生活习惯、一种生活方式。人们的生活，其实也就是一种习惯、一种方式。记得在《约翰• 克利斯朵夫》里，罗曼•罗兰就把习惯比喻为一副甲胄，说它会在你的心思暗淡的时候，扶助你从黑暗之中走过去。

人的一生回过头去看，会短暂得不值一瞬，但一天天地走过去的时候，白天和夜晚又很漫长，每一秒钟你都绕不过去。又记得高尔基也写过一篇小说，题目就叫《因为烦闷和无聊》。在这样那样的时刻，这人就不免要去寻找快乐，寻找诗和远方。曾经有一次，我去参加一次活动，后来就和四川的朋友们一道，去了九寨沟。等到了诺日朗的一处旅舍以后，任人们再说还有好的风景，我和周克芹兄一样，就都不愿再去哪儿了。那时候落起了小雨，克芹兄走到窗户跟前，随口就念出了前人的一段诗句：予观江山，予览风雨，常觉江山风雨间，有无可如何者在。那一刻我就感到，我和克芹兄的心是相通的。如影随形地跟着我们的，又还是这生命所固有的哀愁，就不是江山风雨可以为你消解的。不管眼前的风景有多美丽，你跟着都会问自己，我来这里做什么呢？日子是天长地久的，你又只有回到你的习惯和方式里，才是自在的。善导大师晚年，就每天都在抄写《阿弥陀经》，并且写一个字就念一句佛号。如今我也学着这样抄诵，倒觉得多抄一个字, 也会少虚度一分光阴。

佛陀做的第三件事情，是人们请求佛陀做的事情。佛陀无心，以众生之心为心，不会自己生出心来去做什么事情，而是做人们来找到佛陀的事情。不是“已所不欲勿施于人”，你怎么能断定已所不欲就是人所不欲呢？也不是已之所欲就强施于人，你又怎么知道他要些什么呢？所以佛陀是有求必应。就像这一天，须菩提长老向佛陀求教了，佛陀才演说出这部《金刚经》。弟子们为分房间来找到佛陀了，部族间有纠纷来找到佛陀了，佛陀也会去调解。正如《华严经》里比喻的，月光无心，能够照高堂华屋，也能够照荒烟蔓草，所以方能够普照。这也就是老子说的，无为则无不为。设若月光有心，一心要去照些什么，也就不是月光了，不知道会引发出怎样的是非得失来了。

我们自然还有心。但也应该是由于往生往世的修行，今生今世我来到这人世间，也已经只会做一件事情，就是阅读和写作。另外的窗户也好像关上了，所以不会旁逸斜出，也不会见异思迁。这阅读和写作，开始的时候是我的生活方式，后来就成了我的工作，再后来就成了我的修行的功课。文字是一种般若，可以由文字般若入实相般若。其实一个人的工作，也就是一个人的修行的道路，你如果能够一直往深处走下去，在尽头那儿，也就是会开悟和归一的。你看在禅宗的公案里，挖土的，栽秧的，打铁的，箍桶的，就都是在自己的劳作之中开悟的。一位理学家也说过，天下事“理一分殊”，这也就是《华严经》里说的，一的一切和一切的一。

既然我还活着，就还会有自己的因果。所以渐渐地，我也就学会了一边做好自己的功课，一边静心地等待，乃至连等待也不等待。让因果来找你，而你则不再去寻找些什么。不是吗？当初如果不等过六十年代，不等过七十年代，就不会进入八十年代。不等到冬天过去，就不会春暖花开。那么无事的时候，就不去生事；事情来了，可做可不做的就不做；还拿不定主意的，就等一等，等心念成熟；非做不可的，就大事化小，小事化了；如果是火坑非跳不可了，也就跳了；并且这一切也不是应该如此，而是自然如此、已然如此。诗人泰戈尔，诚然也是这人间的一位觉者，也曾经用诗句告诉过我们：“心不要扬起尘土，让世界寻了路向你走来。”又说：“不要采集鲜花来保存，一路走过去，鲜花会到处开放的。”你的一切都在你的因果里，凡是不属于你的你都不会遭遇，凡是属于你的你也不用回避。因果是什么呢？佛法说，因果就是此有即彼有，此生即彼生，此灭即彼灭，也像量子纠缠似的。一切都是修来的，而不是争来的。你不知道它会怎样寻了路向你走来，但它会寻了路向你走来的。

我的因缘就都与我的写作和修习有关系。记得我还是中学生的时候, 读过一篇吴祖光先生的《雾里峨眉》，就让我对峨眉山心生向往。后来我在政协会议的小组里，见到了吴祖光先生，这就是我不曾想到的。我对他说起了这件事情，吴先生笑了，说不记得了、不记得了。而我跟着就去了峨眉山，也是因为我的一本小说集《故乡事》，是在四川出版的。我去成都校对清样，过后就和汪曾祺，林斤澜，刘心武，孔捷生几位友人一道，第一次去了峨眉山，礼拜了普贤菩萨的道场。后来我还又去过峨眉山，同样也是因为一家文化单位的邀请。那时候山下的大佛禅寺还在修建，管委会的何群先生还陪我一起，在禅寺里见到了全山的方丈永寿法师。我们几乎谈话了一个下午, 记得回来的路上，何群先生还问我，你们说的那个大不在其外、小不在其内的东西，究竟是什么呢？这当然就是我们的心灵，是般若，是那种原初的“无”或“空”的能量。不会有比心更大的东西，也不会有比心更小的东西。从我的今生今世的可以追寻的因果来看，这些因缘的起点，就在当年的那一处偏远的乡村里。在那些大夜弥天的晚上，当我在油灯下写下自己的文字的时候，后来的这些因缘也就包含在其中了。

我自然也还会有自己的心愿。当年法门寺地宫发现佛骨舍利的时候，我也希望去瞻仰佛陀留下来的圣迹。我曾经在洛杉矶的西来寺里得到过一本《舍利论》，知道佛陀讲说的经典是法身舍利，而佛骨舍利则是佛陀的肉身舍利。我还听说过老子出关时讲经的楼观台，也离法门寺不远，同样也是我高山仰止的。这就是我的心里一直存着的两个心愿，但我也只是一直把它留在心里，仍然只是在做着自己的当下的事情。我想如果有缘的话，我是会去到那近前的。如果我最终都不能成行，就是我的因缘不够，也不会感到失意。但在三十年以后，有一天下午，仿佛是时候到了，因缘具足、因果成熟了, 我接到了海航集团陈峰先生的电话, 他邀约我一道去的地方，就有法门寺和楼观台。那一刻，我几乎都愣住了。后来当一位法师领着我们，进入法门寺地宫的时候，自己就禁不住在想，当初我就怎么也想不到，我会是这样地来到法门寺的。而我认识陈峰先生，也是由我写过的一本叫《经受与寻找》的散文引起来的，他读过了，来到了贵阳，我们就认识了。去过了法门寺之后，第二天我们又去了楼观台。终南山自古就是人们修道的地方，那苍苍莽莽的气象，确实感人至深。那时候任法融道长还在世，我们也见到了道长。刚一坐下来，任道长就给我们讲起了佛家的般若，并对我们说，不管你把它叫做什么，反正说的都是那个东西。可见万法同宗，人们在寻找的，只是这生命的真义。

岁月就这样一年年地过去了。但我想说，我从来不曾有过年光过尽的感叹，也不曾有过对死亡的畏惧。人的一生好比是一次长跑，我并不想退回去，把它再跑一次。往事浮上心来的时候，只是让人感到生活的沉重，人生的艰难，生命的忧伤。我知道和一生的难关相比，死亡才是最后的一道关口。但好不容易才把这一生该经受的因果，都留在往日的风雨中了，这终点就还是一种希望。到了这个时候，不管是英雄豪杰，还是寻常百姓，就这生命本身来说，就大家都一样了。如果在那些已经流逝的日子里，你不曾有幸地见到了道义和佛法，为自己的生命找到了一个归依，就难免还会陷落在一生的是非得失的纠缠之中，并且因为不再有希望，就有可能变得暴戾、荒诞和放纵。所以人们如今会半真半假地问道，不知道是老人变坏了，还是坏人变老了。不论一个人的一生有过怎样的是非成败，这时候却带着这样的一种心境上路，又才最终可以说是失误的。所以这临近终点的时刻，就好比是需要冲刺的时刻。你又仍然只有依靠道义和佛法的帮助，才能够从这一道最后的关口越过去。

当然了，自己往后还有怎样的际遇，包括你病与不病，医与不医，也都在你的因果里。这一次感染新冠病毒，就我自己的感受来说，只是十分的内疚。在这一段时间里，就牵累了家人，牵累了朋友，牵累了医疗和护理自己的人们。我在这篇留言的开头说，在我行将走完这一生的途程的时候，我能够为自己确认和期望什么呢？能够确认的，就是依法修行，依法修行你不会失去什么，不依法修行你则会错过什么。而我期望的，就是为大家祈福，往后不再牵累家人，不再牵累朋友、不再牵累人们。

何士光先生和母亲与陈绍陟、李意平夫妇在陈绍陟口腔诊所曾经的一张合影。先生的母亲今年已一百零三岁。