说过年
林清玄
有人说过年是“年关”，年纪愈长，愈觉得过年是一个关卡；它仿佛是两岸峭壁，中间只有一条小小的缝，下面则水流湍急，顺着那岁月的河流往前推移，旧的一半就在那湍急的水势中没顶了。
每当季节一到，我就会忆起幼年过年的情景。几乎在二十岁以前，每到冬至一过，便怀着亢奋的心情期待过年，好像一棵嫩绿的青草等待着开花，然后是放假了，一颗心野到天边去，接着是围炉的温暖，鞭炮的响亮，厚厚的一叠压岁钱，和兄弟们吆喝聚赌的喧哗。
然而最快乐的是，眼明明地看见自己长大了一岁，那种心情像眼看着自己是就要出巢的乳燕。
过了二十岁以后，过年显著不同了。会在围炉过后的守夜里，一个人闷闷地饮着烧酒，想起一年来的种种，开始有了人生的挫折，开始面临情感的变异，开始知道了除去快乐，年间还有忧心。
有时看到父母赶在除夕前还到处去张罗过年的花用，或者眼看收成不好，农人们还强笑着准备过一个新年，都使我开始知道年也有难过的时候。
过了二十五，过了三十，年岁真是连再重的压岁钱也压不住，过年时节恰正是前尘往事却上心头的时节，开始知道了命运，好像命运已经铺设了许多陷阱，我们只是一步一步地向前走去，有许多喜爱的事时机一到必然割舍，有许多痛恨的事也会自然消失，走快走慢都无妨，年还是一个接一个来，生命还是一点一滴地在消失。
有时候我会想，为什么在二十岁以前那么期待新的一年到临，而二十岁以后则忧心着旧的岁月一年年地消失呢？最后我得到一个结论，在冠礼以前，我们是“去日苦多，来日方长”。成年以后则变成“来日方短，去日苦多”，这是多么不一样的心情啊！
最难消受的还是，不管我的心情如何，挂在墙上的壁钟总是在除夕夜的十二点猛力地摇着钟摆，敲出清亮或低沉的十二个响声，那样无情，又那样绝然，每到过年，我总也想起和钟臂角力的事儿，希望让它向后转，可是办不到，于是我醉酒，然后痛下决心：一定要把一年当两年用，把二十四小时当四十八小时来用。
