《毛泽东文谭》 陈晋 胡松涛 编著 湖南人民出版社
毛泽东是思想家，亦是文章大家。其著述是写在东方大地上的史诗，是认识和走进昨天、今天和未来中国的必经路径。已经经典化的“毛著”，成为许多人的案头书，枕边书，学习用书，工作用书，以及课堂上的教科书，它导引读者走进历史，体验智慧，寻借经验。
当然，也有一些不尽如人意的情况，影响着毛泽东著述文章的进一步传播，进一步发挥其应有影响。比如，解读毛泽东的文章，只停留在他说了什么，结果就抽出几条干巴巴的概念进行复述。
由此想到，阅读毛泽东的经典，需要很多历史背景知识乃至史料学、文献学方面的学问。如果只知道毛泽东“这样说”，不知道他“为什么这样说”，人们对毛著经典的认识也就是个“大概”，是有限的，很难说抓住了丰富的“思想剩余价值”。于是，便有了写这本书的初衷：书写毛泽东文章写作史、传播史和接受史上的故事，尽力“破译”毛泽东的“文本密码”，期望能够明晰毛泽东“胸中明月”和他的“实践天地”之间的连接通道。
聚焦毛泽东文章的写作史
毛泽东的文章都是时代的产物，他不是为写作而写作，而是摸着时代脉搏写作的，是为回答和解决时代问题写作的。
比如古田会议决议，这是一篇中国共产党确立思想建党政治建军原则的奠基文章，这篇文章是在红四军内部发生谁也说服不了谁的大争论背景下出现的。这场风波，一度导致毛泽东“下岗”。经过“阵痛”之后，“朱毛”思想统一，同心同德，携手建军，开创出党和军队建设的崭新局面，“朱毛”也成为共产党和人民军队的标志性形象。
再比如《论持久战》，是毛泽东在全面抗战进行到第10个月的时候写作的。当时，全社会流行“亡国论”和“速胜论”两种论调，蒋介石拿不出令人信服的战略策略，铁蹄之下恐慌的人们甚至用《推背图》和《烧饼歌》对中国的命运进行预测。毛泽东在西北高原的窑洞里推出了石破天惊的“抗战预言”——它超前于战争进程，深刻揭示了中华民族外御强敌的胜战之道。随着抗战形势的发展，历史完全应验了毛泽东在《论持久战》中的预测。
毛泽东的文章是时代镌刻在大地上的印痕，既反映了那个时代，又克服了那个时代，从而高于那个时代，成为时代精神的精华，又经过时代变迁的检验，成为时读时新的经典文本。本书旨在研究毛泽东著作的写作史，寻找和展示著作“发生地”的故事，“考古”发现写作的历史背景和生动活泼的语境，展现出毛泽东的文章“初心”和思想脉络。
探讨毛泽东著作的传播史
文章是让人读的。一篇文章写出来之后，只有得到传播，与广大人群发生关系并使读者受到启发，才能产生影响。毛泽东的文章写出来后是如何传播的？这是本书研究和书写的一个重点。
比如说，《中国社会各阶级的分析》写于1925年夏秋，首刊于国民革命军第二军司令部1925年12月1日编印的《革命》第4期，后来又刊登在1926年2月1日出版的《中国农民》和同年3月出版的《中国青年》第116、117期上，同时还在广东汕头出版了单行本。它的传播，使共产党人掌握了阶级分析的理论武器。
再比如,毛泽东在陕北山沟的窑洞里创造了“纸老虎”一词，提出了“帝国主义和一切反动派都是纸老虎”的论断，这在媒介尚不发达的时代，在国民党严密封锁下如何传播出去？毛泽东采取了接受外国记者采访、答记者问这种形式。这就是收入《毛泽东选集》第四卷的《和美国记者安娜·路易斯·斯特朗的谈话》，这篇谈话发表在美国《美亚》杂志1947年4月号上后，中共在香港的《群众》杂志立即转载。由于选择了一个恰当的传播方式，毛泽东的“纸老虎”之说，迅速为人们所认可，在全世界广泛流传，不能不说这是传播史上的一个奇迹。
在国民党统治的很长时间里，在沦陷区，毛泽东的著作被列为“禁书”而禁止传播，有的著作不得不印刷成“伪装本”——封面印上武侠小说或佛经的名字，里面装的是毛泽东的文章，从而瞒天过海，跨域传播。这种独特的传播方式，显示出中国共产党革命历程的艰难，也为毛泽东著作传播史增加了几分传奇色彩。这本书研究和书写了毛泽东的著作在流传过程中“层累地造成”的故事，索隐发微，足见毛泽东著作特有的阐释空间和巨大的理论魅力。
回顾毛泽东著作的接受史
一部作品，写出来，是第一步；传播出去，是第二步；被人接受，入耳入脑入心，是最重要的一步。与毛泽东同时代的文章多矣，如今看去，能够成为经典的，又有几何？毛泽东的许多文章经过实践和时间的打磨愈发闪亮，具有金刚石切割万物的锐利品质，成为不朽的经典。
研究毛泽东文章的接受史可以发现，毛泽东的许多文章，在一开始并不被人们所接受，而许多文章是人们在经历失败后才接受的，在接受后运用于指导实践，从而取得巨大成功，进一步坚定了对毛泽东的信任和信赖。
回顾毛泽东著作的接受史，可以得出一个结论：毛泽东的著作走进越来越多的人心里，共产党就赢得越来越多的人心；中国共产党的成功史，就是毛泽东的思想的接受史。
毛泽东著作具有文学性，风神秀健，笔力飞动，这是他文章生动活泼、吸引读者的一个“秘诀”。在这本书的创作过程中，也尝试采用了文学化的表达，通过搜集毛泽东的文章故事，还原情节细节，展示毛泽东文章的文景与文脉，消减理论阅读的枯燥感。
摒弃杂质，水澄珠莹，秘密呈现。
返回毛泽东的文本现场，感悟毛泽东著作的思想伟力，或许就是再读毛泽东的原本追求。
北京日报 | 作者 陈晋（作者为原中共中央文献研究室副主任）
