“我真高兴，在我的《星花文集》里，今天终于填补了一栏空白 —— 新体诗。她虽然在襁褓中还很脆弱，但它一定会有在大地上行走的那天。”阅读陈本豪老师的散文《填空》，分享作者创作诗歌的历程。

我爱读诗，却不太会写诗，自愧天生就不像是那块料。曾经也学写过几首新诗去投稿，真还被老师们笑话过“又不是诗人，你凑什么热闹”？

读书的时候，见了女同学我就脸红，几十年过去了，依然还不大适应单独与女性相处，尤其是年轻漂亮的女人。我解不开传统的枷锁，缺少诗化的浪漫色彩，我常想，恐怕今生也写不了诗吧，即使写出诗来，一定又会被人笑话。

进入文学圈之后，常常有人鼓励我写诗，也有人曾经对我说，你若写诗，一定会比散文写得好，因为在你的散文里就充满了诗意。说的人一多，我竟有些心动，便悄悄地做起诗人梦来。诗歌虽说现在是边缘文学，但诗人在我心中却很了不起。几句话，几行诗就概括天下，诗间那种令灵魂燃烧的激情，特别是忽明忽暗的光亮，凝聚成天使的幻影，“那么洁白的天使，侧着身子沉睡在空中的玫瑰花瓣上……”让人陶醉与倾倒，太想做一个诗人了。我想，即使写不出一首完整的诗，总能写几行像诗一样的句子，也好与诗人走近一点距离。那时，就可以对诗人说，我曾经也写过诗，那样的感觉，想起来就很舒服。

想到了就该去做，无论怎样，总得去尝试，刀不磨不快，路不踩不平。我曾读过四书，有那么一点点老底子，开始时学写几首旧体诗，老师看后对我说：“不错，有点诗样，真还能让人闻出一点诗味来。”后来，我又开始学写新体诗。新诗似乎比旧诗更难写，我一时写不出诗性化的句子，走不进诗的意境，既痛苦又不服。无奈之下，只得登门求教，幸好身边有几位大牌诗人。

他们对我说，诗是心中的歌，最忌直白，一定要用意境来写；甚至有人给我打了一个奇妙的比方，他说你本来想写一，结果不妨试着去写二，但要让人能从二中去演化出一来；诗中的线要像一条曲径通幽的山路，在曲折迂回中给人以“美景就在前面”的向往与引导……这些说法，我似懂非懂，却给了我朦胧的美的诱惑。也许，这就是诗。而诗人的思维似乎都很容易进入飘渺的雾境，他们的诗作，能成功地让人从真实的色彩中走进梦里，在一片幻化的神奇中，让灵魂起舞。也许，这就是诗人的意愿。老师的指点也没有完全化开迷津，我似乎站在雾中看庐山，却受到莫大的吸引。虽说还有些胡里胡涂，但在思想深处已意识到，我恐怕从此已与诗结下了缘，不写出几首诗来，真还不会罢手。于是，我开始写一些短句子，像梯田般一级一级地层叠，远看，它已很有点像诗的样子。

无论写什么体裁的作品，我依然先写生活，写情感，这些都是真实的，像雪地上的脚印，用不着量，就知道自己的尺寸。我用不着像写小说一样去编，只要把生活中的片段剪出来，加以诗化就成了。写出几首新诗后，老师评说，意境很好，条理也很清晰，却让人读不出诗味来，太硬了，一定要让句子软着陆。

写惯了散文，对诗的句子一时熟悉不来，这才感觉自己笨，不善变通。笨人常常也会有笨办法，于是，我拿着诗稿，请老师逐行逐行地批注，甚至可以完全改写，但要求不改变主题，不改变句子的意思。这样一来，着难的便轮到了老师，获益的却是我。我用老师改定的句子与我原来的句子对比，顿有所悟。我很相信感觉，只要找到感觉，就等于拿到了钥匙，可以去打开一道道锁，假若运气一好，灵感一来，说不定也会碰见芝麻开门。我越想越美，心中如落岩的飞瀑一样撞出千花万朵。

我真高兴，在我的《星花文集》里，今天终于填补了一栏空白——新体诗。她虽然在襁褓中还很脆弱，但它一定会有在大地上行走的那天。

风来了/花落了/尘沙飞起/雨和泪都落了/蝴蝶把梦舞成了花朵/早起的窗台/依然给我一株枯禾/。

▲陈本豪，中作协会员，民间音乐人，已出版散文集三部，纪实文学集七部，长篇纪实文学《京剧谭门》全四卷、被列于2019年中国作家协会重点扶持项目、入围第八届鲁迅文学奖，荣获第八届湖北文学奖。