老   村
文/于新医


那一排排的老屋，长出一缕缕炊烟
似大大的毛笔，在黄昏的幕布，书一幅狂草


渐渐地，含在窗口的几盏灯火
被瘦瘦得夜叫熄了


月光与狗蹲在家门口，一声不吭
陪伴的还有街道的太阳能路灯
把一个呼唤黎明的夜，看得紧紧的


妇人们紧紧盖严孩子的被角
想着远方打工的男人
何时回家过年
故事如风铃般，挂在后窗摇响


在家包地的几个庄稼汉子
端起散装的高度白酒，在划拳声中
醉得自己抓不住清风和跄踉的影子


几堆坟墓，打开门
先人
在田间地头走走
看望
儿孙们种下的麦子……
盼望明年的好收成