作者 郭高峰
荐稿 李汪源
喜贵母亲去世了，高寿八十八，喜丧。
喜贵老家住在万荣县荆村南涧自然村，是新石器时代仰韶庙底沟类型和庙底沟二期文化并存的遗址，距今有一万多年的历史。往上追溯，喜贵肯定是孤峰山上的猴子变的，一只英俊且爱唱歌的猴子。
南涧村不大，和许多村庄一样，巷里整齐排列着近年来新建的高门大院，喜贵弟弟家就在其中。喜贵仍住在老屋，村西头最后一家。过了山神庙，下一个陡坡，再下一个陡坡，拐弯就到了。
五十多年前，喜贵当了铁道兵。后来转制，一直供职于中国铁建。也许因为铁道兵战友过命的交情，也许因为没了“娘家”，战友们都特别铁。喜贵当兵那年，万荣县一共征招了六百名新兵，如今战友遍天下。
这次喜贵老母亲过世，西安的战友群先行悼念，微信群满屏都是“愿王喜贵战友的母亲王老孺人，天堂之路，一路走好[合十][合十][合十]”。临汾、运城、万荣等地战友也都陆续前往喜贵家吊唁。元月25日出殡当天，南涧这个小小的山村，一下子涌进几十位七旬战友，一齐行礼，这场面，震撼。
喜贵家的丧事办的简朴，实在。席面上的虎皮肘子、红烧鲤鱼、滑溜肚片，制作的有滋有味。不禁让人感慨，小山村如今也有这样好的条件，也能铺排出这样好的席面，也能制作出这样好的美食。
十二点整，追悼会开始，村支书的悼词温情满满，文采斐然。又有人朗诵了几个女婿写给老人的悼词，好家伙，七言八句，平平仄仄，合辙押韵，情真意切。新石器时代遗址上的文明之火，把个小山村照耀的如此流光溢彩，啧啧啧啧！
起灵了，雕花的寿材头上系了一朵大红绸花，应该是喜丧的标志吧！
移棺出房，女孝子每人往棺木上盖一条鲜红的缎被面，霎时间堆了厚厚的一层，像极了漫山遍野的皑皑白雪覆盖麦苗，要把老人的遗体包住裹住盖住，九泉之下，暖暖的睡个好觉。
喜贵家还请了鼓乐班子，艺人有一出重头戏，“哭灵”。面施粉黛白衣素锆的角儿，在灵前扶棺抚照，或俯首哭嚎，或跪地痛喊，听的人泪满眼窝，心酸不已。一转眼，只见脸上无一丝泪痕的角儿，麻利地脱去孝衣，领钱走人了。
村里年轻人大多出去打工了，只留一干老弱。好在如今打墓拉棺下葬一条龙服务，省事省力。我家先生说现在挖墓填墓都用挖机，拉灵柩用柴油三轮。这种三轮车是专门为山地打造的，聚劲得很。喜贵家用的就是这种灵车。
近几天，降雪降温，气温是入冬以来最低的，屋檐上挂滿了冰溜子。还好，战友们都大衣帽子棉靴，保暖措施齐备。保护好自己就是让主家省心，让亲友放心。都是老人了，不耐磕打。
喜贵的儿女们，分别从深圳、北京、运城赶了回来。几个孙辈都长成大人了，名字中都带个军字，妥妥的军二代。丧事中，孩子们披麻戴孝，出来进去叩拜答谢，乖乖苶苶。几个白净苗条的女孩子，白衣白裤，白巾缠头，还顶着两个金色的方形纸闊。问村里人，得知是当地女性重孝标志。
这样冷的天气，大人还好，毕竟我们都是饱经风霜的老荆条子了。心疼年轻人，尤其是孙辈孩子们，冻得不要不要的。我家先生贫嘴，在我旁边咬耳朵：告诉喜贵，咱们作古时都得选个春暖花开的日子。咱们风流花下，孩子们也少受点洋罪。
2024年1月26日
图片拍摄冯天力
郭高峰，女，1957年生，山西万荣人。北师大中文专业。健康教育主管医师，北京市西城区卫生局卫生监督所退休干部。北京市宣武区作协第一届理事。
