作者档案：陈宗屏，彝族，贵州大方（六龙）人，1957年生，经历过知青生活，恢复高考招生考入贵州农学院，从事农业科技工作，爱好文史，贵州省先进农业工作者，毕节地区科技兴农先进工作者，毕节市老科技协会会员，获省地科技进步奖多项，发表论文多篇，《大方文艺》《大方报》等发表作品，出版《这帮六龙人》合著

最暖记忆

     文／陈宗屏

    对我们这一代人而言，过年是一年中最期盼的事情。在特定的社会历史背景下，有着不一样的理解并赋予了它特殊的意义。在过去的那个年代，在我们的儿童，少靑时期，过年可以吃上平日里吃不到的东西。平日里的生活鲜见油，肉，偶尔炒上一盘豆腐干，豆芽，炸盘洋芋片，白菜汤里有几片豆腐就是最好的生活了。

    我出生在黔西北的大方县六龙镇（当时是区），父母亲是职工，我们一家人是居民人口，虽然定量供应的每月24斤粮食标准低，但已经很不错了。其余的油肉，副食则靠各人想办法，怎么办呢，自力更生。找块土地种蔬菜，自己养猪，改善生活，解决一年生活的所需。为此，我从小就加入了打猪草的队伍，放学回来带上镰刀，撮箕到周边去打猪草，每天如此，从不间断。为此，老人们说我懂事，勤快，并受到表扬。一年辛苦下来到了年关，至少能养成一头两百至三百斤大小的肥猪。到了杀年猪的时候，觉得是一个十分盛大的节日，心中十分高兴。就这样，一年的基本生活就有了保证。

    回忆我的少年，基本上是边读书，边打猪草，有时，也喜欢打乒乓球，玩蓝球。总的来说，养猪伴随了我的少年时代，我是在春夏秋冬日复一日的特别劳动中长大的。打猪草既是劳动，也是玩耍，邀上小伙伴们四处去寻找猪草。没有谁告诉我的行为和意义，但我觉得能为家里岀力是我的本份，觉得很高兴。

      那时候，玩的东西很少，夏天主要是凫水（游泳），到了冬天，特别喜欢滑雪，梭凝板，在冰雪中玩耍。

    那时候的我对过年没有更多的认识，认为过年就是有好吃的，好玩的。生活虽然简单贫困，但父母亲为了三十的年夜饭要做很多准备。不仅如此，父母亲几乎是倾其所有，把能吃的东西都要集中到年夜饭的餐桌上，特别的丰盛。我父亲告诉我们，过年不仅仅是为了吃，主要是一家人团聚，欢欢喜喜过大年，而且要祭奠逝去的老人，这是我们中国人的传统习俗。我父亲的传统观念特别强，除了我们一家人过年之外，也记住远在老家的爷爷奶奶，将他们接到六龙，或到数十公里外的老家百纳（区）吉星（公社）去过年。

    打猪草一直陪伴我的儿童和少靑时代，到了在大方上高中，到农村当知靑，在贵阳上大学，我挥手告别了打猪草那种时代，前仆后继，我妹妹和弟弟后来接手了这份工作。在我们50，60后的人群中，几乎都有这种共同的经历。

   因为生活艰苦，过去的人营养不良，身体单薄，我初中毕业体重仅72斤，高中时94斤，大学期间104斤。我们这一代人的身体几乎都是这种情况。

    我属于恢复高考后的新三届和改革开放初期的大学生，当时的学校生活仍然比较淸苦。在我上学期间，家里仍然每年杀一头猪，我享受着弟妹们打猪草带来的好处。过完一个年，经过一个寒假，我的体重足足增加了10斤。

    三十而立，四十不惑，五十知天命。在我的人生当中，春节大部分是在我的故乡，贵州省大方县的六龙镇度过的。每每春节来临，总会想起那里，牵挂我的父母亲，最想和家人团聚。毕节，大方毗邻，相距老家约60余公里。我调到毕节后，虽然相距算不上遥远，但每年都要踏上春节归途的旅程。

    如今贵州的交通今非昔比，但我们仍然记得过去的交通车辆少，路况差，条件十分落后。回去一趟首先是坐毕节到大方的班车，然后再坐区乡班车经过坑凹不平，道路泥泞的公路才能到达六龙。因为车辆少，尤其是冬季的冰雪天气，从大方到六龙沿途就白雪皑皑，大雪封山，只能靠步行走路。

    在数不清的回六龙老家过年的归途中，艰巨和印象最深刻的是1987年。在计划经济年代，我工作的农科所是待遇和福利比较好的单位。春节来临，我分到了二十斤肉，几条鱼和两瓶毕节大曲，这是我回六龙老家过年的礼物。但是，交通却成了最大的问题。因为不便携带，只带了一块猪肉，酒。考虑到我父亲特别爱吃鱼，而且当时老家买不到，除了带上所需衣物，特别是小孩衣服外，一咬牙，专门买只塑料桶装上分得的几条鱼。为确保鱼的鲜活，还在桶里盛了水。军大衣，大包小包，还拎着一只盛水的桶，在风雪交加和寒冷天气中，一家三口踏上了回家的过年之旅。

    班车经过近两小时才到大方县城，更为艰巨的路程在等待着我们。大方到六龙虽然开行客运中巴车，但道路已被冰雪覆盖，严寒的天气中断了交通，阻断了过年的归程。

    唯一的办法只有一个，步行走路十余公里回到六龙。为了回家过春节，不畏惧大包小包和身上的负重，也不怕天寒地冻，唯一的担心是，我女儿当时不到三岁。

    为了鼓励她走路，我对她说，这是我们回家过年的最后一段路，只要你肯走，我们很快就见到爷爷奶奶了，懂得这种景况后她信心十足；二是搀扶着她在雪地上滑冰，她也觉得十分新鲜和表现出浓厚兴趣。就这样，我们一路笑语欢歌，行进在回家的归途中。然而，这样的负重前行困难重重。走到距县城三公里外的凉水井，不得不在路旁的农户家歇气，给她吃些东西。

当我们步行走到头塘（地名）时，不是女儿耍赖，鼓励也失去了作用，她实在是走不动了。无奈之下，只能靠人背。我穿着一件军大衣，肩上斜挎沉甸甸的大包，将女儿背在背上，艰难地行进在溜滑的雪地里。累了，歇一歇，再累了，再歇歇，到了后来，我也感到体力不支，没想到回家的路有这么漫长和艰巨。

     在我无比沮丧和感到困难之际，与我们相向而行的路人从后面步行赶上了我们。见到我们负重携幼和困难的样子，这位老乡十分热心地发问：“你们是不是回家来过年，要到哪里去？”我赶忙回答，我们从毕节回家过春节，我家住谭家祠堂。亲不亲，家乡人。这位好心的老乡对我说：“把小姑娘放下来，我帮你背。”本无麻烦老乡之想法，但我两肩发酸，脚步沉重，再也无法照旧前行。冰冻三尺，天寒心暖，只好心怀感激地望着这位好心人。

   六龙地方真小，攀谈之中，原来老乡家住燕坪公社（属六龙区），不仅如此，他还知晓我的父亲。在他的帮助之下，我们走完了最后艰难的三公里回家之路。他一直把我们送到了我家居住的谭家祠堂。这次回家过年，步行从大方县城岀发，十多公里路，最后到达六龙街上足足用了三个半小时。

   回到家的那一刻如释重负，忘记了疲惫。见到我们一家三口的归来，我爸爸妈妈，我外婆十分高兴。当了解到归途的艰难和遇见的困难有这位热心人的相助时，我父母亲十分感激，并真诚的挽留他吃饭，但这位老乡婉谢了。在我们的社会，在我们的家乡，不乏好心人。数十年时光一转即逝，但这件事情却在心中留下了深刻的记忆。

    从我降生，到长大，当知靑，在外读书，毕业后在大方参加工作，后来又调到毕节，大部分春节我都是在故乡的六龙度过。

    小时候，物质条件欠缺，经济落后，生产基本上是靠自力更生，生活是在淸苦中度过。每逢年关，在《北风吹》的广播喇叭音乐声中，推豆腐，蒸黄粑，做豆豉，磕米面，杀年猪，人们沉浸在过年的喜悦和欢乐中。漫天飞舞的雪花，一望无垠的冰雪世界，年味十足。在雪地里捏雪人，打雪仗，拿着老人们所赐的三角，五角压岁钱，购买一点鞭炮，它是我们最暖的记忆，感觉无比的开心和幸福。

    随着年岁的增长，生产生活的改变，逐渐巅覆了心中的这份记忆。再也找不到那种感觉，似乎过年已经远离了我们。

    2003年后，我的父母亲相继去世。父母在，那里是我的家；如今父母亲不在，人生就只剩下归途。在我的父母亲离世之后，也中断了我回家过春节的脚步。

    牛年即将逝去，虎年春节的脚步越来越近，只有一天就是除夕。爆竹声声辞旧岁，龙门虎跃迎新春。又将迎来火树银花，万家团聚的时刻。人们或采购备办年货，或相继踏上返家过年之路，回毕节过年，或去外地与亲人团聚，城区和高速路上早已车水马龙。触景生情，浓浓的年味，不由自主让我回想到逝去的年代并感慨良多。人生总有曲折离奇，不尽人意之处。不管你喜不喜欢，心里面怎么想，是不是真的觉得幸福，我们这一代人有一种传承的责任。在这种观念的驱使下，同大多数人一样，也同往年一样，我积极筹备年货，在我的第二故乡，全家人在毕节的七星关过一个欢乐祥和的新春佳节。

    虽然现在的物质条件优于过去，精神方面的娱乐方方面面，餐桌上的菜肴也很丰盛，但在我的心里，回自己的老家过年，却是最暖的记忆。