精华热点 刊头题字 耿明
乡村的“毛毛道”
作者 闫英学
多少年来，无论哪个季节，只要驾车或步行在乡道上，总会有一种难以抑制的激动和兴奋。哪怕经过的地方不是儿时居住过的村庄，脚下的土道也从未走过，可那似曾相识的村庄，那一条条似曾熟悉的乡村土道，总会让我想起曾经居住过的村庄，想起那一条条藏在庄稼地或是草丛里的一条条乡村土道。
儿时，村里村外全都是土道，还有许多叫不上来名字，或者根本就没有名字的土道。村民大多用“村东老张家房头，村西大柳树前，火车道旁，房前榆树趟子，道东碱水泡子”等指代，一条条“羊肠”似的小道，成为连接村与村之间、屯与屯之间的“桥梁和纽带”。
顺着那一条条弯弯曲曲的土道，捋着道旁的树带，哪怕是远道而来的村民串门，也不会走差道，那一条条明摆着的土道，就是乡村间的一个个“路标”。
村里的土道分为两种，一种是可以行走马车、驴车的土道，宽一些，大约在五六米左右；另一种就是随着季节变化，村民为了临时行走方便，赶时间，抄近道，在地头或是庄稼地里踩出的一条条“方便道”。
村里村外的那一条条方便道，故乡人给它起了一个好听的名字——“毛毛道” 。
毛毛道很窄，不超过半米，遇到对面有行人，只能侧身而过。毛毛道有长有短，最长的有几里地，这个村可以连接那个村，短的几十米、几百米左右，可以斜穿一块“横垄沟地”。夏季毛毛道两侧庄稼密、草多，久而久之，人们便习惯把在庄稼地或是野地里踩出来的小道叫做“毛毛道”了。
毛毛道随着四季变化而变化。春天种地时，毛毛道就会“消失”几天，几天后，人们便又把毛毛道踩了出来。起初，毛毛道走起来有些硌脚，那是因为人们是从垄台、垄沟里踩出来的，高低不平，时间久了，垄台被踩平了，垄台上高出的土，被行人不知不觉地带进了垄沟里。
地里的小苗出土后，其它的地方庄稼长起来了，而人们踩过的毛毛道，土地开始板结，出现了亮光光的一溜道。
村子就在小河的南面，老宅距离小河不超过一里地。小河并不宽，但是夏季雨水多时，有时也会接近大堤，洪水泛滥时，还会漫过桥面，淹没庄稼，还会淹没附近村里的一些土道。
上世纪六七十年代，农村没有机动车，生产队只有几台马车、牛车。村里有一条通往公社的土道，却不是一条直线，人们出门办事觉得这条土道有些远，为了节省时间，抄近道，就在庄稼地里踩出了一条毛毛道。
上中学时，我就开始往返于这条通往公社中学的毛毛道。家里距离公社中学大约五里多路，每天吃过早饭后出发，通过后侧不远的那条小河，再穿过前面一个不大的村子，斜穿过一片庄稼地里的毛毛道，距离公社中学就不远了。
走在乡间的毛毛道上，最好的时间就是春耕过后，正是春暖花开的季节。天气暖和了，各种鸟儿飞来飞去，黄色的，蓝色的，还有灰突突的鸟儿，有的在地里寻找虫子吃，有的在地里刨谷子、高粱等小粒种子吃。行人走在毛毛道上时，觅食的一群群鸟儿呼啦啦地飞走了，过后，它们还会再次“落地”觅食。
地上的小苗长出来不久，地面由黄土色变成了青绿色，大地像是罩上了一层薄薄的绿网，风轻轻一吹，仿如海水那般，波浪一个推着一个，小苗的几个叶片忽闪忽闪的，煞是好看。它们与不远处铁路上穿行的绿色火车颜色不相上下，眼前都变成了绿色的海，心情也随之变得爽朗。
夏季时，毛毛道两侧的庄稼长得比人高，中学各班同学放学时间不一样，人少走路时，心里总会有些发慌。
夏天的清晨，穿行在毛毛道上，庄稼地和草地里的露水就会打湿衣袖和裤管，有时脸上也弄上了露水，凉凉的。走在毛毛道上，蜘蛛网横七竖八，左拦右挡，就挂在毛毛道两侧的庄稼上，挡住了人们行进的脚步，如果稍不注意，就会粘在脸上，划拉好长时间才会弄掉。
秋高气爽的时候，庄稼成熟了，我们走在毛毛道上，会在周边寻觅能够解渴的“甜秆”。
一些只长秆子、不长穗子的玉米或者高粱，村民称为“公玉米”或是“公高粱”。它们的特点就是“个子”高，水水灵灵，精精神神，虽中看不中用，却有一个好名字——甜秆。把甜秆的根部放倒后，剥去外皮，嚼在嘴里很甜，有些像甘蔗。沿着那条毛毛道，学生边走边嚼甜秆，非常惬意。
秋天收割时，一片片庄稼割倒放下，人们将玉米棒子扒下来堆成一堆堆，马车上围起很高的围栏，玉米棒子被拉进了生产队仓院。这时，毛毛道又恢复到了春天时的一望无际，视野开阔，又能看到很远很远的地方了。
冬季大雪天，走的人少了许多，要在雪地里艰难地踩出一条雪道，头顶寒风，脚下发出嘎吱嘎吱的声响。可是到了过年的时候，大人孩子到镇里赶集，去供销社购买年货、年画、对联、鞭炮时，那条大雪覆盖的毛毛道又被行人踩出了一溜密密麻麻的脚印。
走在乡村的毛毛道上，伴随着青春岁月，伴随着日月星辰，我们一天天长大，逐渐懂得了人生。
风雨流年，岁月沧桑。如今，村村通，屯屯通，村与村之间全部由柏油路、水泥路或是红砖路所连通，再也寻觅不到儿时的那些土道，更别提毛毛道了。乡下的道路变得宽敞、通畅和笔直，左拐右拐的乡村土道、毛毛道变成了时代的符号，只存于我的记忆当中。
转载自《吉林日报》
作者简介
闫英学，出生于辽宁锦州，工作生活在吉林松原。近年开始散文创作，出版军旅散文集《永远的金达莱》等。作品见《中国市场监管报》《中国退役军人》《中国乡村》天津《中老年时报》《吉林日报》《吉林农村报》河南《牡丹文学》新疆《老年康乐报》《东北作家》《松原日报》《通辽日报》《赤峰日报》《延边日报》等报刊杂志。
图片来自网络
文学顾问：吉振宇、金巍
采风顾问：沈凤祥、王国发
国学顾问：沈洪友、侯玉田
艺术顾问：张桂芝、赵昕、王桂芬、耿明
评论顾问：姚宗希、傅宝魁、王凤岐
总顾问：李明军
总编辑：张晓彦
执行总编：沈树立、谷国宏、周昌龙
主编：吴玉梅、吴垚、王国琦、王迪
副主编：徐丽、杨晓梅、柴丽岩 、贾春晖
主办单位：
松嫩流域文学社
北方都市文化编辑部
协办单位：
松原市残疾人联合会
松原市文艺志愿者协会
松原市电影电视艺术家协会
松原市宁江区作家协会
松原市女摄影家协会
松原市民间文艺家协会
吉林油田文联、体协
金秋俱乐部
吉林油田松原采气厂
吉林油田消防支队
吉林油田供电公司
松原之声朗诵艺术团
《朗读者》读书会
东镇广播剧社
吉林龙华传记文化工作室
松原文昌社传统文化志愿者
查干湖散曲社
投稿邮箱：Limj967@163.com
本期编辑 张晓彦
本期编审 王国琦
