作者: 田永茂

九九八十一，

穷汉顺墙立，

虽然不冷啦，

又害肚子饥！

天气来到三九严寒了，给孩子穿暖和点，送了去上学，这几句歌谣，总在我的思绪里萦绕。这是作者李建岗在《交九了——冬至联想》一文里，叙说姥姥口中传说的“九九歌”的几句歌词。他说，听着姥姥独特版本的悲催的“九九歌”，不禁让人心酸。读者读到此，何尝不是如此呢？这不禁让我回想起自己少儿时的情景。

      那是上个世纪五六十年代了。由于贫穷，应对寒冷，能有什么办法？只能是硬抗。这就不免要受些伤害。我小的时候，每年严冬，都会有冻伤手、脚、耳朵的时候。冻伤的部位，当时就是红、肿、痛。等天暖了伤要好的候，则是一种痒痒的感觉。头一年有冻伤的部位，下一年就极易再次冻伤。连续数年，总是不能幸免。有什么办法？数九寒天，身上冷不说，棉衣棉裤，只能空壳廊穿。手脚没有任何保护，脚上没有袜子穿，更不知手套为何物，耳朵就更不用说了，怎能不冻呢？那个时候，看到有一种小蛤蜊盒的润肤膏，没钱也就别奢望了。这是自己一个小学生的遭遇。大人要下地劳动，严寒所带来的苦楚，则就更甚了。每到严冬，我眼看着父亲那双大手，由于露天劳作，那种寒冷、干燥、加之抡镢挥鍁的剧烈震动，总是会裂开些带血的口子。劳作是闲不下来。不知是从哪里淘弄来一种黑乎乎蜡状的东西，借着油灯烤化了来糊伤口。那不知算不算是药，能管多大用，小孩子也不懂。大人冻、小孩子冻，看在眼里，说不上有什么特别的感觉，似乎有些麻木，好像这是正常。小孩子哪有不冻耳朵的？我们那一带，也就没有“冬至吃饺子，不冻耳朵，”这个美好的习俗了。也是因为没有饺子吃，不过年怎能想吃饺子呢？所以，冻耳朵自然就和吃饺子连系不上。有一年正值严寒，我听到父母在那儿商量着，要把父亲唯一的一件皮袄卖了。不知道是因为吃还是因为病……遇上了什么过不去的坎。我立刻想到，父亲每年冬天都要外出，去到坡上一个大村子，参加什么党员干部的集中学习，也叫受训。大概总得个十天八天的。不出门还好点，出门在外，穿惯了的一件皮袄都没了，怎么抗寒呀？就说了一句：“别卖了！”一句话，触碰到父母柔软的心，是酸、是热、还是……倒是甚感慰藉地，念叨了好久自己的孩子。想想此情此景，天寒卖冬衣，天寒——卖冬衣!这岂无“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”的凄楚？

     往往熬过严寒，就是青黄不接，更难熬的缺吃的日子。甚至整年缺吃的年份也有。粮食不够吃，瓜菜便是好东西。普通常见的野菜，都是好东西。现在是野味，那时是充饥。最困难时，吃过树皮草根。树皮是榆树皮，草根是蒲草（lin）根。树叶是榆、椿、柿、杏叶都可以吃。槐树豆经过用水浸泡去味后，也能吃。能在雨雪融化后的翻耕过的地里，捡到露出地表（易发现），头年人家没拾净的很小的一点红薯和黄萝卜，那是最好了。我吃过纯糠加工后蒸的窝头，竟然记得是很好吃，一种甘甜的味道。记得在趙村上学时，一个阴冷灰暗的天气里，到生产队参加义务劳动，队长在地里发给同学们的奖赏，就是每人一根黄萝卜。眼瞅着筐里的萝卜越来越少，后边的同学队也不排了，拥挤上去，恐怕萝卜不够分的，自己领不上了。那时粗粮不够吃，细粮就更少了。人们心里也不免生怨：“产麦区吃粮，却是粗粮常年坐庄，还吃不饱。”我那时有一个梦想，就是“什么时候能够起面馍馍随便吃！”

都市头条编辑:张忠信