宋曙光：文字之交——我与蒋子龙先生的交往（节选）|2024年第1期·作家剪影

知道蒋子龙文学馆，大约是在两年之前，一直无缘前去观览。去年九月中旬吧，友人打电话给我，说起蒋子龙文学馆的事，想请我帮忙策划一下对外宣传的事。我听了从心里感到高兴，立刻应允帮着联系新闻媒体，现场采访后写一篇有分量的文章。

也就是在此时，我才得知蒋子龙先生现正在天津。多年前，蒋子龙先生与老伴儿客居珠海，同他的一双儿女团聚。尽管珠海与天津相距遥远，但我们仍然能保持正常联系，因为我们之间有微信，有着依然畅通的电脑传稿，私人通讯始终通畅。而且，蒋子龙先生几乎每年都是要回天津的，回到他水上温泉花园的单元里写作，顺便再约会一些老朋友。这样，我和蒋子龙先生可以每年见上一面，虽然场合不同、人员不同，但我们的话题却是不变的，那就是文学。

当我联系好《天津日报》的记者，与友人一同前往滨海新区文化中心图书馆，参观辟建于其中的已初具规模的蒋子龙文学馆，心中便充满了期待，为了采写好这篇文学馆的“大文章”，一定帮助记者采访到蒋子龙先生，听听他对文学馆的建议与设想。那天，秋光正好，秋阳温煦，我们踏进现代气息浓郁的滨海新区文化中心。正赶上双休日，中心的大厦内游人如织，游览、购物、品餐，亲情融融。而高大、明亮、宽敞的图书馆，更是读书人的好去处，宁静之中透着温馨。我们一行乘电梯来到蒋子龙文学馆门前，我前后左右稍加环顾，便发现正有一拨参观者走进展厅，引领者还是文化界的一位熟人，看到文学馆里有了成流儿的参观者，心情不由得一阵兴奋。

从踏进展馆，看到进口处落地玻璃窗上贴附着的长篇小说《农民帝国》手稿，到在馆内浏览所有展品之后，再转至馆中一隅的小型聚会场所，感到这四百多平方米的展馆还是小了些，还有再丰富、提升的空间，但整个文学馆的雅致大气的布局、馆建水准可称上乘，让人颇感欣慰。待落座与该图书馆馆长交谈时，我忽然生出了许多想法和思考。想法，是我参观文学馆后产生兴奋感，火花般蹦出一些新理念；思考，是我突然想到，蒋子龙先生作为这个文学馆的主人，他的写作生涯，充满了想象不到的魅力，因为他的人生之路铺满了鲜花与荆棘。一抬头，看到迎面墙上悬挂着一块展板，上面是蒋子龙的一段写作感言：“回想我和文学的缘分，开始写作纯粹是出于对文学即兴式的爱好，后来能成为作家，在很大程度上要归于外力的推促——那个年代的青年人，其他的生活理想破灭后往往喜欢投奔文学，靠想象获得一种替代性的满足。一旦被文学收容下来，麻烦就会更多，于是人生变得丰富了。身不由己，欲罢不能，最后被彻底地放逐到文学这个活火山岛上来了。”

这是蒋子龙先生留给参观者的一段心语，至纯至诚。如果我们在参观文学馆之后，默读这块展板上的文字，会想到些什么？可能每个人都会有自己的答案，做出自己的解释和评价，而我则深感这是一位当代作家，对自己写作历程的总结，从这似乎平淡的语气上，似能嗅出内在的意味。一句“活火山”，概括了千言万语，“活火山”是会喷发的，回顾大半生的写作经历，这个形容贴切而准确。作为回报，蒋子龙向每一位参观者，袒露了秉持一生的真实情感。

这样的观感可谓难得，若能理解、读懂这段话，那就是探到了作家的内心世界，能在文学馆与作家直面交流、倾心“交谈”，也是一件幸事。一座文学馆，实际上就是作家的一部“自传”，看馆就等于读传。馆里展出的所有展品，都与作家的写作密切相关，无论大小、轻重、新旧，都是作家生命旅程中的一部分，小如一页稿纸，大如一张写字台，轻如一支钢笔，重如一件机床设备，新如一枚“改革先锋”奖章，旧如一篇挨过批判的小说。这些展出的物品都是原件，带有作家的手润和体温，它们都穿越了几十年的风雨，集中展示了一位作家不平凡的写作途程。

带着这样的观感，我们如约见到了蒋子龙先生。那是国庆节后的一天中午，我们准时赴约，与蒋子龙先生一起欢聚。那天的天气也是很好，十月的暖意非常可人。赴约的都是新老朋友，相互间没有陌生感，蒋子龙先生作为主人，提早赶到迎候大家。席间，他兴致很高，依然健谈，且话锋机敏，讲起往事时满含深情。他说起上中学时就挨过批、入伍后因家庭成分高而复员、在天津重型机器厂做厂长秘书。当话题转到了读书和写作时，记者便适时插问：“您怎么看当下年轻人的读书、学习和写作？”蒋子龙回答：“我不太了解现在的年轻人，好像是两个时代的人，我只能给出自己的经验供参考，那就是读经典，从经典中汲取营养。我自己写作不顺畅的时候，就去读《史记》，常常会有意想不到的收获，我甚至奇怪，古人的语言为什么那么精炼、传神，能将人物刻画得很精彩。读过经典之后，我会感受到一种智慧的轰炸，突然就有了情绪，精神头也来了，笔下的词汇一多起来，写作就顺畅了。”

我接过话题说：“我去参观了您的文学馆，这次重新升级之后的确不错，各种条件设施也更趋完备，里面的展品都很有代表性。这样的文学馆重在布局的合理性，有大展区，也有小布局，展品讲究丰富多样，可以将您与业余作者的通信、为工人作家写的序言、同新老作者们合影的照片等等，以单元形式呈现出来，会让参观者产生一种亲切感。比如，像当年批判《乔厂长上任记》的报纸等相关资料，也是可以展出的，将它们统一做成一块展板，或是展出旧报纸等资料，肯定会收到一定效果。那毕竟是一段过往历史，是您写作生涯中遇到的最强一波“狂澜”，怎么能让它们湮没了呢？”

蒋子龙先生表示认可。他说：“我还提供了两大袋子的藏品，有什么需要就从那里面去找。文学馆中的展品大都有故事，就以那尊金像来说吧，不仅价格不菲，而且那是改革开放三十周年时，我为山西平朔露天煤矿写了一篇散文《黑色的温暖》，获赠的一尊足金塑像。我把它捐献出来放在文学馆，就是想让参观者知道它背后的故事。我希望来参观的人们，能够在文学馆走上一圈，家长如能领着孩子在展柜面前站一站，哪怕停留上一分钟，我都会由衷地感到高兴，因为人们关注文学了，让孩子们看到了有兴趣的东西，我捐出的这些藏品就没有白费，体现了它们应有的价值。”

这些话说得直率、透彻，不似公开场合那些官话，我们听了都深以为然。在当下，读书的益处似乎人人都知道，但真正读进去的、读得懂的，却未必是多数。包括年轻的写作者，希望他们从前辈作家身上吸取养分，获得经验，不读书是不行的。这次聚会之后的不几天，蒋子龙先生便返回了珠海。2023年10月31日，《天津日报·文化视点》版，以《品味改革文学之经典 阅见新时代文学未来》为题，报道了重装开放的蒋子龙文学馆的相关情况。通过文字、图片等形式，全面而详尽地介绍了文学馆的设计理念，在现代、时尚及人性化方面的策展思路，寄望未来的蒋子龙文学馆，能以其独特的文学魅力、文化品位，成为一处新的文化旅游、学习参观、全民阅读的打卡之地。

与会者中，有一位来自天津重型机器厂、称为蒋子龙徒弟的文友，他创办的“五子天地”公众号办得有声有色。因为有老工厂的渊源，他们得天独厚地能近距离地接触到蒋子龙，制作过很多有关蒋子龙的视频，有些节目我还看到过，从选材到内容都很不错。这位文友在会上生动地介绍了有关“蒋子龙师傅”的精彩片段：蒋子龙的小说《三个起重工》《机电局长的一天》《赤橙黄绿青蓝紫》《乔厂长上任记》等等作品，都是在工厂时创作的，都有生活原型可寻；蒋子龙大约有百余篇作品，都是与自己的工厂有关，那时他在车间里“三班倒”，从家到厂来回骑行三个小时，就在路上构思小说；他曾任厂报主编，在厂里办过文学创作班，为车间宣传员、工会和团委干部辅导写作知识；厂里开联欢会时，蒋师傅总要登台表演，他唱过歌，朗诵过《一块银元》，情到之处，他声音哽咽，引得观众相跟着流泪，他想起了自己早逝的母亲……“五子天地”公众号每次做有关蒋子龙内容的视频，老职工们都喜欢看，这次《天津日报·文化视点》版关于蒋子龙文学馆的报道，点击率超高，他们很是想念蒋师傅；天津重型机器厂万名职工，视蒋师傅为“天重”的骄傲……

这些活生生的素材多么新鲜，外面肯定搜集不到，只有在原产地的工厂车间才能有，绝对是第一手的原汁原味。如果将这些内容制成视频影像，放到蒋子龙文学馆里，该是多么珍贵的藏品啊。蒋子龙文学馆能够有今天如此的规模和呈现，参建人员付出了巨大的辛劳，功不可没。我曾参与过天津几位文学大家的文学馆的初期筹建，皆因各种各样的原因而流产，建设成一座真正的文学馆谈何容易！应该向滨海新区接纳并创建蒋子龙文学馆，这一颇具眼光与视野的做法，表示由衷的敬意！

蒋子龙文学馆今后将成为作家的资料库，所有有关蒋子龙的资料都能在这里查阅，并且具有权威性；应从蒋子龙文学馆开放之日起建档，也就是建立文学馆大事记。许多有历史的单位没有历史存档，许多珍贵的东西都流逝了，非常可惜；从现在始，要有专人负责追踪蒋子龙先生的行止，又到哪里采风了、哪家报纸和刊物发表他的新作了、新近出版了哪种新书、荣获了何种奖项，将这些事无巨细地记载下来，日后就会成为蒋子龙的著作年谱；展馆里的藏品都要登记造册，写明它们的出处及来历，这种展品手册逐步成为蒋子龙传记的重要素材；文学馆工作人员应是蒋子龙研究者，熟读作品、了解履历、结成朋友。这样，蒋子龙文学馆似可突出其专业性、高品格，位列于国内文化馆所的前茅。

这次“蒋子龙文学馆文学论坛”活动，是开馆之后的第一次活动。参会的滨海新区文化中心负责人，当场落实了几项好的建议，比如，立即申请制作电子投影视频等，给我的感觉就像是现场办公会。一位老朋友的一句话振奋了会场：“20世纪60年代，蒋子龙就是在滨海新区塘沽当兵。”大家立时同声附和，这不就是缘分嘛！蒋子龙文学馆建在滨海新区——改革开放的前沿，正当其时，“改革先锋”的称号将大放其彩。

蒋子龙先生早年曾在天津塘沽当兵，我是知道的，他在海军服役，主要任务就是为祖国蓝色海疆绘制海图。为这段军旅生活，他写过一篇很富感情的散文，发表在《人民日报·大地》副刊，我当年看过之后很喜欢，还剪报留存了这篇作品。那天，从蒋子龙文学馆出来时，我又特地绕到了馆前，看了一下那枚“改革先锋”奖章，在室内灯光的映照下，奖章闪烁出特有的金质亮色。一下子，让我想到了那篇散文，文字中饱含着对大海的眷恋，是否就是那段难忘的海洋岁月，涤荡了人生的杂质，健硕了筋骨，开阔了眼界与胸襟？如此，往后的路出现那样多的挫折都没有倒下，凭借的就是经受过海风与海浪的考验。 

改革开放四十周年前夕，国内多家新闻媒体、报纸杂志找到蒋子龙先生，有的是约稿，有的是想搞访谈，但大都被他婉言谢绝了。那还是在2018年夏天，我们刚好在一起相聚，听他说起了此事。最终，蒋子龙答应了北京一位难以拒绝的朋友的邀约，聊起让自己动心乃至动怒的故事。到了秋天，蒋子龙根据那次谈话记录，整理出一篇重头文章《四十年前……》。我有幸读过这篇文章的原稿，真是令人震撼，其中有的情节以前听他讲过，现在经过详尽的叙述，这段写作经历让人唏嘘不止，大凡优秀作品的产生，都是经过炉火淬炼、机床锻打过的，就像他本人在重型机器厂干过重体力工作，整个人都变得坚强，出来进去都是一条硬汉子。

……

（节选自《天津文学》2024年第1期，点击最下方“阅读原文”订阅《天津文学》阅读全文。）

宋曙光，《天津日报》原文化专副刊中心负责人，高级编辑，中国作家协会会员、中国散文学会理事，长期致力于党报文艺副刊编辑工作。所编发和创作的文学作品，荣获“中国新闻奖”“孙犁报纸副刊编辑奖”“天津市新闻奖”“全国冰心散文奖”，被多家报刊转载与收编，著有诗集《迟献的素馨花》《穿越时空的情感》，散文集《忆前辈孙犁》，策划、主编纪念丛书“我与孙犁”（共五册）。曾获得“天津市优秀新闻工作者”“天津市有特殊贡献专家”等称号。