《枫桥夜泊》经过了后人的改写，有不少线索可以助以还原。《全唐诗》称张继的《枫桥夜泊》：“一作《夜泊枫江》”；南宋范成大的《吴郡志》则说是：“张继《晚泊》”；唐人高仲武编《中兴间气集》中却为《夜泊松江》。江苏巡抚程德全《重修寒山寺记》说：“张懿孙此诗，传世颇有异同。题中‘枫桥’，旧误作‘封桥’，《吴郡图经续记》已据王郇公所书订正。诗中‘渔火’，或误作‘渔父’，雍正间辑《全唐诗》所据本如此，然注云：或作‘火’，则亦不以作‘父’者为定本也。《中吴纪闻》载此诗作‘江村渔火’，宋人旧籍，足可依据。”民国时叶昌炽的《寒山寺志·卷三·志诗校记》说：“攷宋洪文敏选《唐人万首绝句》‘江枫’作‘江村’。《六壹诗话》‘姑苏城外’作‘姑苏台下’。”四库全书版《唐人万首绝句》已经改成“江枫”，欧阳修的原话是：“唐人有云：姑苏台下寒山寺，夜半钟声到客船。”还原出来就是这样的：

　　《夜泊松江》

　　月落乌啼霜满天，

　　江村渔父对愁眠。

　　姑苏台下寒山寺，

　　夜半钟声到客船。

　　“姑苏台下”与所谓“姑苏城外”就相距了20多公里。深山夜钟是韵味，近城则为扰民，如果是“江枫渔火对愁眠”，那么渔人半夜里还在捕鱼，这么大动静在客船到达之前乌早就惊跑了，这个场景中不当有乌啼。如此寒冷天气，愁眠的是渔人，贫困到半夜还在劳作的鱼人不可能点着灯睡觉。“满天霜”也是山间的感觉，今平地上的“寒山寺”不在山中，只有满地霜。

　　“寒山”在宋以前是泛指，《文选》所收六朝诗歌中就已经不乏“寒山”、“寒泉”之类，唐人也一样，皎然《闻钟》：“古寺寒山上，远钟扬好风。”还有杜牧“远上寒山石径邪”，裴迪：“日夕见寒山”的“寒山”都一样，不是哪座山的实指。康熙《苏州府志》竟将韦应物《寄恒璨》诗改名为《宿寒山寺》，因此王鏊《姑苏志》就说：“唐人已称寒山寺矣。”唐陆广微《吴地记》：“支硎山在吴县西十五里。晋高士支遁，字道林，尝隐于此山......山有南峰寺及中峰、北峰二院。北峰宣德间移于鸡窠岭，中峰在寒泉上，又名愣伽院（苏州另有愣伽寺）。”北宋《吴郡图经续记》：“报恩山，一名支硎山，在吴县西南二十五里。昔有报恩寺，故以名云。白居易《题报恩寺》：‘好是清凉地，都无系绊身。晚晴宜野寺，秋景属闲人。净石堪敷坐，寒泉可濯巾’。所谓南峰、东峰，皆其山之别峰也。今有愣伽、天峰、中峰院建其旁。乐天诗云：‘净石堪敷坐，寒泉可濯巾。’即此山也。”韦应物《寄恒璨》诗：“心绝去来缘，迹顺人间事。独寻秋草径，夜宿寒山寺。今日郡斋闲，思问愣伽字。”因为有“愣伽院”，所以他要“思问愣伽字”。《姑苏志》载：“中峰，在寒泉上，又名愣伽院。”乾隆《苏州府志》：“天平西为秦台山，稍北为寒山，又北为支硎山”。

　　苏州木渎的《木渎小志》说：“寒山在天平山西北，章西，石璧峭立。明赵宦光庐墓隐此，筑寒山别业。”按照赵宦光《寒山志传》的说法：“寒泉则支郎品题，名亦清远，因名之曰寒山。”他还说：“旧为老儒生所据，儒生得之庶姓，庶姓得之寒山僧寮。”寒山僧所在的寺院就是寒山寺，寒山寺包括了愣伽院。寒山的“寒”，是贫荒寒、寒寂，修道者常自称“贫僧”、“贫道”。古人的“寒山”，原本就是人迹罕到的穷山之意，与贫寒苦相对的是心灵的满足，与寂寞凄惨相对的是表面的华丽，与枯澹脱俗相对的是自欺欺人的圆满，清寒中有无比丰富幽深的意境。

　　张继苏州诗有三首，《阊门即事》：“耕夫召募逐楼船，春草青青万顷田。试上吴门窥郡郭，清明几处有新烟。”写《游灵岩》：“风满回廊飘坠叶，水流绝涧泛秋花。青松阅世风霜古”，这是深秋景色，那是他再次到苏州，姑苏台就建在灵岩山上，公元前505年，始建于吴王阖闾，后经夫差续建历时五年乃成。建筑极华丽，规模极宏大，耗资庞大。以供吴王夫差奢靡，娱乐，而被赵宦光称作“寒山”的天平支硎山正与之相邻，很可能张继从太湖而来先写了《枫桥夜泊》，第二天写下了《游灵岩》。《唐才子传》第三卷记载，张继在天宝十二（753）年中进士。但吏部的铨选考试没通过，所以没有官职。《全唐诗》说这首诗写于安史之乱（755年12月-763年2月）之后，而张继大历（766-779）年被以检校祠部员外郎为洪州盐铁判官。胡朴安的《中华风俗志》载有“吴县月之出没谚”，《越谚》也有类似记载：“初十夜，月没三更天”。“夜半钟声到客船”的时间是农历九月初十日。周作人在《水乡怀旧》中说：“航船走外县远路，大抵夜里开，次晨到达......航船走的多是从前的驿路，终点既是驿站，它的职业是送往迎来的事。”《乌篷船》中又说：“白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特别的风趣。”明朝有张岱的《夜航船》，按此线索追溯，张继坐的客船，难道不就是夜航船？

《越绝书》载：“阖闾走犬长洲。”长洲苑是吴王阖闾游猎之处。白居易作“春入长洲草又生，鹧鸪飞起少人行。年深不辨娃宫处，夜夜苏台空月明。”姑苏台、长洲苑、松江、胥江，都在近震泽太湖一线。唐人方干的《途中言事寄居远上人》诗：“举目时时似故园，乡心自动向谁言。白云晓湿寒山寺，红叶夜飞明月村。震泽风帆归橘岸，钱塘水府抵城根。羡师了达无牵束，竹径生苔掩竹门。”方干是早晨离开寒山上的寺庙，经太湖去杭州的，张祜《枫桥》诗：“长洲苑外草萧萧，却算游城岁月遥。唯有别时今不忘，暮烟疏雨过枫桥。”唐代高仲武编《中兴间气集》中《枫桥夜泊》为《夜泊松江》。那么“枫桥”在何处？刘长卿《登吴古城歌》：“天寒日暮江枫落，叶去辞风水自流”，吴古城就是姑苏台，江枫是那里的特色。

明朝陈继儒在《松江府志》中说：“吴淞江自太湖，从吴县长桥东北合庞山湖入长洲界。”为太湖泄洪的吴淞江又称松江，又称松陵江、笠泽江。唐人有关松江的诗文不少，程俱的《后松江赋》：“长桥卧波，截江之冲......垂虹屹立乎其中......自太湖过横山，辞越来之溪，登姑胥之台”；宋之问的《夜渡吴淞江怀古》：“宿帆震泽口，晓渡松江濆”；张怀《吴江别王长史》：“见说新桥好风景，会须乘月濯烦襟”；杜牧《渡吴江》：“堠馆人稀夜更长，姑苏城远树苍苍”；白居易《松江亭携乐观鱼》：“震泽平芜岸，松江落叶波”；许浑《泊松江渡》：“漠漠故宫地......雁过古城秋。”不仅唐人，宋人钱昭度、梅尧臣《忆吴松江晚泊》：“晚泊吴江口，回堤溯清风”.....从他们的作品中也都可以得知，松江有水路去姑苏台，姑苏台在灵岩山，与天平山支硎山的寒山相邻。松江口在长桥，今已成陆地有长桥街道。宽阔的江口多渔船，所以“江村渔父对愁眠”，经过横山前沿着胥江往西就到了姑苏台，从那里的堠馆可以远远望见姑苏台城一带的树苍苍。杜牧的《泊松江》有句：“夜泊横塘心淼然”，刘长卿也有《登松江驿楼北望故园》诗，这里有驿站，从那里可以听到寒山的夜半钟声，张继夜泊也是在这里。特别要提到的是曾认苏州长洲尉官，唐人刘长卿的二首诗，一首是《碧涧别墅喜皇甫侍御相访》：“荒村带返照，落叶乱纷纷，占路无行客，寒山独见君。野桥经雨断，涧水向田分，不为怜同病，何人到白云?”“碧涧别墅”是刘长卿在长洲的居处。还有一首是《吴中闻潼关失守因奉寄淮南萧判官》：“一雁飞吴天，羁人伤暮律。松江风袅袅，波上片帆疾。木落姑苏台，霜收洞庭橘。萧条长洲外，唯见寒山出。”荒村、松江、姑苏台、寒山，都与张继原诗一一对应上了。

　　《史记》说：“吴人为立祠于江上，号曰胥山”，太湖边有胥江口，至越人献木材以助吴王起姑苏之台的木渎，胥江流经多枫树的灵岩、天平山下，因此称枫江，方干“红叶夜飞明月村”；白居易“松江落叶波”，都说明枫江有枫叶流出，这也是枫江之所以为枫江的原因。水乡多桥，“枫桥”就是枫江上的桥。南宋吴文英《八声甘州·陪庾幕诸公游灵岩》：“名娃金屋，残霸宫城......”即灵岩山上的夫差姑苏台，明朝王士祯《夜雨题寒山寺寄西樵礼吉》再现了张继的意境：“日暮东塘正落潮，孤篷泊处雨潇潇。疏钟夜火寒山寺，记过吴枫第几桥？枫叶萧条水驿空”，东塘即松江口一带，明初松江口已经从长桥移至瓜泾口。《吴地记》载：“吴王寿梦置都驿，招四方贤客。”吴文英入住胥江边空荡荡的水驿，也证明从那里可以看到寒山上寺庙灯火，听到夜钟声，过了多重枫、桥，他才到寒山寺中题诗。

　　宋人的《豹隐纪谈》说枫桥：“旧作封桥，王郇公居吴时，书张继诗刻石作‘枫’字相承至今。天平寺藏经多唐人书，背有‘封桥常住’四字朱印。知府吴潜至寺，赋诗云：‘借问封桥桥畔人’.....翁逢龙亦有诗，且云：‘寺有藏经，题至和三年，曹文迺写，施封桥寺。’”卢熊《苏州府志》也说：“唐以前皆作‘封桥’。自王郇公书为‘枫’而‘封’字之名遂晦矣。”北宋《吴郡图经续记》说得更直白：“本为‘封江’。封桥，王珪改封为‘枫’，人们震慑权势，只得趋附。”加之南宋陈善《扪虱新语》说：“姑苏灵岩寺，本吴王别馆，有西施洞、采香径......凡近僧寺处，必经改易，意恐过客寻访，惮于陪接耳。”邻接灵岩山的天平山寒山愣伽院也一样，于是“寒山寺”以及“枫桥”的张冠李戴就应运而生了。接着明朝姚广孝又在《寒山寺重修记》中添油加醋说：“唐元和中，有寒山子者，冠桦布冠，着木履......来此缚茅以居，寻游天台寒岩......”

　　天台山也有寒山寺，南宋薛药石《瓜庐集》：“寒山寺坏，庄产尽为势家所夺。余游天台，甚为普贤惜之。”寒山有几首诗说了自己的行踪：“出生三十年，尝游千万里。行江青草合，入塞红尘起。炼药空求仙，读书兼咏史。今日归寒山，枕流兼洗耳”，三十岁之前，他还还在游历。“忆得二十年，徐步国清归，国清寺中人，尽道寒山痴。”那就五十岁了。“一向寒山坐，淹留三十年。昨来访亲友，大半入黄泉。渐减如残烛，长流似逝川。今朝对孤影，不觉泪双悬。”这就六十岁了，“栖迟寒岩下......昔日经行处，今复七十年”，那就壹百岁了。“老病残年百有余，面黄头百好山居。”他三十岁以后一直到百余岁都在天台寒山，并与国清寺的丰干、拾得交往。

　　《宋高僧传》对寒山子的寿命之长提出了疑问：“按封干先天中游遨京室，知闾丘、寒山、拾得，俱睿宗（684年）朝人也......大沩佑公于宪宗朝遇寒山子，指其泐潭，乃逢拾得于国清，知三人是唐季叶犹存。夫封干也，天台没而京兆出，寒拾也，先天在而元和逢，为年寿弥长耶？”如此寒山起码活了122岁！《寒山寺志》还提隋朝就有寒山子，因为寒山有轶诗：“若人何乡姓氏，隋季▢▢▢杰士。屠龙技痒无所施，东守西征徒万里......”叶昌炽认为隋朝就有寒山诗。《古今图书集成》第一千卷“台州府祠庙考二”甚至载：“寒岩寺在寒石山，晋寒山子栖遁于此。”晚唐李山甫《山中寄梁判官》中：“康乐公应频结社，寒山子亦患多才”，晋康乐公谢灵运与寒山子并提，如此算来，寒山子就得活270岁以上！

　　《唐书·艺文志》记有寒山诗七卷，而现存最早的寒山诗版本，是宋淳熙十六年(1189)国清寺志南刊本。北宋时，日本僧人成寻向浙江天台山国清寺僧禹珪乞得寒山诗。日本至今所藏的寒山诗版本也为数可观，岛田翰刻宋本《寒山诗集序》说：“寒山诗三百四首，而次之以丰干诗二首及拾得诗四十八首。”可是寒山诗中说：“五言五百篇，七字七十九。三字二十一，都来六百首。”还说：“家有寒山诗，胜汝看经卷。书放屏风上，时时看一遍。”如果是寒山自己所为，又何必“时时看一遍”？而且既然说是抄录“竹木石壁书诗，并村人家厅壁”上所书文句，又如何知道壹定是寒山所作？敦煌抄本有王梵志诗：“世无百年人，强作千年调。打铁作门限，鬼见拍手笑。”寒山诗也有：“人是黑头虫，刚作千年调。铸铁作门限，鬼见拍手笑。”如此雷同是不可思议的，究竟是谁抄袭了谁？

　　《徐霞客游记》说：“至明岩，明岩为寒山、拾得隐身地......六七里至寒岩。”明岩旧称暗岩，寒山子并非只隐居寒岩。《太平广记》又说寒山“隐居天台翠屏山”，那就离寒岩五十余里了。《古今图书集成》一百二十二卷谓天台：“寒岩寺，旧名崇福。梁开平元年建，盖寒山子栖遁处。周显德中改圣寿。昭仪孙氏重新之”；“明岩寺......旧名云光院，号暗岩。周显德四年，吴越昭仪孙氏捨赀俾天台镇将陈希靖建。”说寒山诗是寒山所作，或者说“时僧道翘纂寒山诗，以拾得偈附焉”，则内容驳杂，非一人所能为。起码从南北朝壹直到宋统一之前的吴越国，这里就是僧人和隐居者青睐的地方，这些生活在寒岩周围的人，在漫长的岁月里留下的诗，以“寒山”之名集结才是可能的，所以闾丘胤《寒山子诗集传》说：乃“令僧道翘等具往日行状，唯于竹木石壁书诗，并村人家厅壁上所书文句三百余首”，道翘编纂是可能的。而寒山子的故事也因诗而生，比如道宣《续高僧传·丹阳沙门释智岩传》记载：“武德四年卫州刺史张绰、丽州刺史闾丘胤……闻岩出家，在山修道，乃寻之。”闾丘胤丽州追智岩的故事，被改头换面地移到了天台寒山的传说中。