第一次上县城
作者：欣然
诵读：杨爱珍
对于上个世纪80年代以前的农村人来说，去一趟县城可不是件容易的事。成年人，都是公社社员，每天必须在钟声中统一编组下“大寨田”干活，请一次假是很难被批准的。再说，也实在没有多少事由需去县城。未成年人，更没有多少条件进县城。只有那些大队、生产队干部方有机会进县城。或开会，或为大队、生产队购化肥、农药等。所以，进县城成为一种特权、一种待遇、一种享受。县城成了高高在上、可望而不可即的地方，故而社员们把进县城都说成“上”县城——县城很“高”啊！
1976年春天，我十三岁了，但还没有上过县城。实际上，父母也都没有去过。有的乡亲们一辈子都没有走出过本公社，活动范围从没有超出二三十里的圈子。然而，就在这对村外的世界充满遐想的十三岁季节里，幸运来了：二月份我们初中要代表公社赴县城参加全县文艺会演。
即使是曾上过县城的老师，心情也是无比激动的，更何况我们这些首次上县城的小孩子！我穿上堂兄的“小大衣”和堂弟的“运动鞋”，背上家里唯一的一床“大花朵”棉被，用叔叔家的“太平洋”床单扎成一个简易行李，就这么壮观成行了。为了这次“上县城”，有两个同学的父母还专门为他们赶制了绿色的“军服”。我们排着整齐的队伍，唱着革命歌曲，一路春风到了公社车站。搭上了每天仅有一趟的通往县城的公共汽车。中午在县剧团，端起一碗大肉、豆腐、粉条大烩菜，啃着白面馒头，从口里到心里都美滋滋的。下午，开始做好晚上演出准备。原定和另一名同学合说的相声，内容是反映计划生育的，被县文教局认为与形势贴得不紧而让改演一个对口词，且内容必须紧跟当前形势。于是，带队的校革委会主任便让我和一位老师立即动手创作。不到两个小时，就撰写了一首“对口词”。无外乎“长城内外大江南北”之类，却在晚上演出中赢得了阵阵掌声。
走下舞台，坐在第二排观众席上，我目不转睛凝望着第一排座位上县文教局等单位领导，那衣着、发型、表情和言辞，在我看来都是那么优雅、那么吸引人。心中久久不能平静——将来的我能坐在这一排吗？会演结束后，我们带着行李，到了县曲艺厅，在地上铺上谷草，两个同学一组，盖上自带的棉被，在稀疏而动听的汽车喇叭声中，度过了一个新鲜、激动的不眠之夜。 第二天吃过早饭，校革委主任就带我们到他一位朋友家探望，然后列队沿着几条街道和小巷参观、游览。每到一处，都觉得是那样新奇、美好，比今天出国游览感觉还好、兴致还高。先后看了烈士陵园和两个百货大楼。在两层高的百货楼（县城最高建筑），五分钱买了一包葵花子，吃完后，又买了一包带回家作为纪念。
下午，就要离开县城了。我趴在剧团东北角在“狗脊山”筑的土围墙上向外眺望，当听说开封城就在那东北方，不禁神往。
回家的路上，由于我们宣传队十几个人，几乎占了全车三分之一，所以同学们异常活跃。又听闻我们刚刚演出回来，乘客们便鼓动我们表演，每人一个节目。轮到我了，我说为大家哼一段电影《侦察兵》里的音乐。可当我哼过一段后，全车人鼓掌不让停止。就这样，我平生首次也是迄今为止唯一的一次，在七十华里行程中，用整整一个多小时时间，面对三四十个“观众”，口播了一部电影的全部音乐及对白。将我们的表演推向了高潮，为县城之行画上了圆满句号。
第一次上县城——萌生了一个农家少年的梦！
作者简介
欣然 郑州市人，1981年开始发表作品，1982年大学毕业后坚持业余创作，在市以上媒体发表诗歌近百首、散文数十篇。
诵者简介
🌹敬请关注【河南阅读】
