昨半夜，雨来扰梦，急忙将窗外置办排列不同的家伙什：铁的、不锈钢的、塑料的、高的、矮的、胖的、瘦的桶，但终究寻不到童年听到的天籁雨音，感觉不到屋檐下，雨落铁筲底面上的快乐。
雨天的梦想与渴望是拥有一对童年老屋的铁筲，有点斑驳，锈迹若隐若现。
春天的晚上，若雨来拜访，淅淅沥沥、缠缠绵绵的，丝线一般洒落在红瓦上，汇到棱槽里面，顺势懒懒散散的落下屋檐来，这时屋檐底下总是放着父母用来挑水的一对铁筲，一般是筲口朝下，因为常年使用受到水的侵蚀，看起来没有现在的塑料桶那么干净，明亮，但是他唱出来的歌，是所有和他一个性能的、比他美丽千倍的东西都比拟不了的，连万分之一也不及。
春雨，特别是早晨的春雨，如若从屋檐上，洒落到如同鼓底的筲底面，如触动了那筲的灵魂，激活了他的每一根神经，聚集起那样纯正的情感，然后用声音自顾的悠扬出来，叮咚 叮咚，叮叮叮 咚咚。
那担筲总是在爸妈的窗檐底下，那声音至今每到雨天就魔怔一样的萦绕耳边，如纤手抚琴，依照雨的情绪，一时嘘嘘缓缓徐徐，一时朗朗翠翠欢欢，没有奔忙的脚步。节奏就像是古寺里的妙音，悠远、余韵久久，令人心安，身体舒展；又像陌上花开时，良人的相遇，清清款款；又似乎是体谅为生计而劳累奔波的父亲，如雷一般的鼾声伴奏，父亲终于可以歇雨工了。
如果是在周日，我定是绕过弟弟的房间，用胳膊夹着一本《崂山的传说》---我童年唯一的书，这里边有大伯写的《刘承宝的故事》，书也是他送我的。披着一块皱皱巴巴的油纸，站在天井里，翘着脚看屋顶上的山，看不到就爬去平房顶上，老屋就在山脚下，山已经看不清楚了，一片云雾缭绕，在蒙蒙的细雨中，我确信那里住着神仙，就像书里传说中的一样。
现在想起来----那声音仍萦绕耳边：叮咚叮咚，叮叮叮咚，叮叮叮叮咚，那一担水筲在脑海里神一般的存在，却再也触摸不得。
