【作者简介】

文峰路漫漫

作者：陆振声

      “路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。每当咏起爱国诗人屈原上述名句时，便想起平生相伴的文峰路。

      人世间有千万条路，其形态各异，崎岖不平，或蜿蜒曲折。文峰路初称宝塔路，紧挨文峰塔，又靠古运河，貌不惊人。其延伸段坑坑洼洼。路南边连到我的家，路北向直通扬州城。这是我往返无数次的求学路，也是我走向人生的“长征路”。若以每学年计算，读书期间足足走了二三万里。正是从这条追梦路上，最终走出了一名记者、作家、诗人。

<一>

      古运河从宝塔脚下拐了个弯，这一带俗称宝塔湾。我家世代务农，擅长种植各类蔬菜。父兄挑菜进城兜售，常带我当帮手，从小便熟悉这条路。1951年，刚解放不久，在乡间玩伴引领下，我从文峰路进城入学。当时，一些适龄儿童，有的就近上私塾，有的上民办小学，而我舍近求远，进入了公办的荷花池小学。开蒙时，预科第一课，不是《三字经》、《百家姓》，而是《拍手》，一旁还配有插图。文字简单易懂，当即会读，会背，会写。哪料待到长大后，这“拍手”二字，还真管用呢！赞同也好，通过决议也罢，乃至於晚年练手操，谁能离得开拍手鼓掌呀？待到一年级正式开课，首篇课文是《开国大典》，它记叙了新中国诞生盛况。在我幼小心田里，播下了爱国的种子。其文字内容虽比以前深，但跟私塾课本相比，难度一点不大。学习兴趣渐增的同时，顽童本性也凸现出来。

      文峰路上玩点可多呢。这儿有文峰寺，小码头，都天庙，福运庵。跨过通扬桥，就是店铺林立的南门外大街，小玩艺、小吃刮及各式商品琳瑯满目，令人眼花缭乱。放学时，小伙伴们碰到一起，便耍起各种玩具。诸如弹弓、玻璃球、抽牛、滚铁环以及踢毽子，等等。文峰寺院墙前，玩童们常滞留，最爱掼洋片。即将一种印有连环故事的彩色硬纸片，手拈在墙上，然后飘然落地。凡飘得最远者，就先捡起来，搧打后落地的洋片。凡被打翻了的，即当了甲方俘虏。依此类推定输赢。每当我连战连胜，攒得一叠子洋片，一路上就乐不可支。

      在文峰路贪玩，有时候险情频出。每逢雨季路涝，淹得浅就抢险而过，淹深了便绕道而行。1954年发大水，经常涉水往返。家长们提心吊胆，又无暇顾及接送。文峰路中段，西依运河，东挨荷塘，宛如独木桥，路窄难行。有一次放学回家，暴风骤雨突袭，我差一点儿连人带伞，被掀刮进河里。见我衣裤湿透，泥迹满身。父母心疼得连叫“乖乖”，嘘寒问暖，拉我钻进被窝养息。

当然，文峰路上也会险中寻趣。雨季时，内外河之间常形成水位差，我就和小伙伴一起，在窄路点凿开缺口，任水往低流，鱼儿便逆流而上，曾捉过好几条鱼呢。大家乐了好一阵。有一回才奇呢，在路西蒿草丛中，我捡了一枚淡蓝色大鹅蛋，迅速赶回家报喜。

      从读初小起，我就性格内向，属“闷皮”孩子。乔慧珠、刘剑萍老师见我各科成绩领先，表现又不错，便很快吸收我加入少先队。胸前系上红领巾，一路上唱起《中国少先队队歌》，别提多自豪！我家祖上几代都是文盲。我们兄弟姐妹四人，前三个都没有读成书。父母见我是个读书料子，便叮嘱我继续努力，争取将来有大出息。为鼓励我，妈妈怕我早上稀饭不够本，便给我衣袋里偷偷塞个熟鸡蛋，还瞒着嫂子呢。哥哥也趁进城机会，送烧饼油条到校给我垫饥。总之，全家人节衣缩食，支持我读书，期盼着出一个秀才。

      在校园内，我总给人留下“老实呆子”印象。甚至，背后有人喊起“陆振声，不做声”的顺口溜。出于歧视吧，城里一些孩子故意欺负我。一个叫X霞的大个头女生，见我从座位上站起，偷偷抽掉条凳。我落座跌倒在地，引起哄堂大笑。玩耍平衡木，冷不防又被他人从背后推一把，差一点摔倒。我仅白了对方一眼。到荷花池洗砚台，竟有个调皮小家伙，将墨水洒向我衣服。更有甚者，一伙城里娃儿，每当聚集放学路口，就齐声高哼起打油诗：“乡下佬，背稻草，背到运河边，蹲下抽袋烟。屁股烧了大半边.....”这些孩子，大多出自宝塔河西“侉窝子”（即棚户区）。他们的家长不是船民，纤夫，就是渔民，大多缺乏教养，总会争强好斗。放学途中，他们时常寻衅滋事，吵架斗殴。面对这些，我总是装聋作哑，不理睬或绕道走。这么故意装怂，跟父母教诲有关。老爸老实巴交，母亲眉慈目善。他们不仅宽以待人，而且乐于助人。妈妈有句口头禅：“天底下没有怂人肉卖”。她一直教导我，在外别惹事儿，将来有出息得靠真本领。妈妈叮嘱岂能违背？潜移默化的家教，让我心理上“早熟”了许多。

      1955年夏，读完初小，本可自然升至五年级。我却动起“跳槽”念头，以摆脱这是非之地。其时，恰逢育才小学高小扩招一个班，我当即前往报名。应考时，语文、算术题一挥而就，只是作文动了一番脑子。其题目是《长大了做什么》？我在作文中遐想道，长大后可能当工人，农民，也准备当解放军，还争取当记者，作家......总之，争取为祖国多作贡献。张榜时，唯独我录取了。家乡同去应考的小伙伴，却全落榜了。我将在文峰路上落单，难免几分孤独感涌向心头。

<二>

      扬州市育才小学，座落於旧城南门北翼，下铺街巷道内。考到新校上学，路程更远了。每天往返四趟，约20华里。乡里乡亲见我考取育才，既为我高兴，又舍不得我吃这番苦。他们背后议论说，“老巴子”（乳名）读书真不易，像个“张汪沟的驴子——两头赶”哪！说实话，每天中午往返，的确吃力，连吃午饭也急匆匆的。一旦见午饭弄迟了，便干搓手直跺脚。简直像竞走运动员似的，我赶慌得大汗淋漓。若遇到“断桥”受阻，则非迟到不可。当时，通扬桥高度所限，凡超高大船通过，中间桥墩内的“绞关”，便提前旋转90度，载着桥体切断两翼，腾出两个缺口，让船舶通行。通船后，再复位原状，让桥上人车行驶。如遇到大型超体的柴草船，则往往堵塞桥体“缺口”，使行人车辆久久不能通行。每遭遇此事，我便急得团团转，生怕迟到，被老师批评。

      该校前身由西方伊斯兰教会创办，叫慕究理学校。解放后改建而易名。其师资力量，教学设施，均在全市名列前矛。校区后的小红楼一带，还开辟了寄宿区。这在全市小教领域开创先河。育才小学校园令人耳目一新。那操场上，各种体育设施一应俱全，从篮球场到单双杠、滑梯、吊环、秋千等，应有尽有。其课外活动，亦丰富多彩。每天下午课后，不是组织体育锻炼，开展游戏活动，就是组织阅读儿童连环画。布置作业，还增添了手工劳动项目。老师亲自示范后，引领孩子们纸制天安门、坦克、炮车等。小朋友喜闻乐见，又乐于动手动脑。一次，回家做竹刻作业，因农活缠手，我就如同做语文算术主科作业一样，坚持在煤油灯下，熬夜制作。采用修脚刀，刻出了“发展生产”四个字。手磨出泡，也不吱声。老师见笔划工整，还表扬了我。

      五年级班主任老师巴菊华，刚从师范学校分配而来，显得朝气蓬勃，热情奔放。她所教的语文课生动有趣。尤其是朗读现代诗文时，声情并茂，顿挫分明。讲解语文时，中心突出，层次分明。这就深深吸引了我。最难忘的是，一次受了风寒，突发高烧，浑身出了疹子，巴老师和孙萱老师，及时将我送到校医室诊治。随后，又安排在宿舍卧床静养。待退烧后，又让同学送我回家。一个走读生分享了寄宿生待遇，此乃奇葩一朵矣。提起寄宿生话题，该校每晚安排老师轮流值班陪宿。深更半夜，便适时叫醒会尿床的孩子，去厕所撒尿。这段“喊尿”佳话到处传诵。这真是既当老师，有兼父母之责。

      此间，我凸现出的迟到短板，引起了学校关注。巴老师适时找我谈话。尽管声辩种种客观原因，学校还是半信半疑。巴老师让我带她家访，以便了解真相。原来，那段时间适逢农忙，我常帮家里干各种农活，比如锄草铲菜、采摘瓜果、浇水施肥等。大人实在忙不过来，得等干完活再去上学。外加断桥阻路，时有发生，迟到现象便陡增起来。当我陪巴老师家访，走到文峰塔前时，恰好遇见哥哥进城拉粪。她跟兄长就地攀谈起来。当老师了解了实情，又亲自体验路远，便理解宽容了我。原先，他打算劝我转学，但考虑到我好不容易考进育才，各科成绩优秀，便打消了这个念头。她要求我尽量减少迟到现象。

      五年级结业时，全班推选我参加全市夏令营活动。这是个免费吃住玩乐好机会，我回家向妈妈透露了这一喜讯。谁料暑期中，左等右等，泥牛入海无消息。也许妈妈猜我撒了谎，我真是浑身是嘴，也说不清。事后，有同学透露说，是老师和教务处嫌我不活跃，把名额让给了班干部。我苦恼地反思了一下，倒也是呀，谁叫你是个闷罐子，三拳打不出一个闷屁来呢！

      懊恼归懊恼，为完成老师布置的暑期作业，我特地赶到文峰路，照着文峰塔细描画了一幅写生画。此外，还跟小伙伴相约，攀上宝塔高层，在那廊檐下捉麻雀，尽兴得忘了不愉快的一幕。

      接任六年级甲班班主任的王冰老师，活跃而严格，教学手段又独特。他上课时，总提倡大家举手答题。我这个闷罐子碰了壁。一次，他作课堂提问，我迟迟不举手，结果被打了零分，还纳入期终考核。这一棒打得我喊疼，真是吃了哑巴亏。俗话说，矫枉过正，正是这偏激的一招，逼得我往后上课积极举手发言。我内向的性格，开始有所撼动。

      育才小学干部子弟多，互相却从不知彼此父母身份。这里，没有欺负工农子弟现象，相反的，互帮互学蔚然成风。本班有个穷孩子，几乎每天吃不饱来校上课。寄宿生获悉后，就将早餐节省下的馒头包子，递给他充饥。针对封建思想影响，男女生界限明显，王冰和体育老师相配合，别出心裁，拟定出一个比赛项目：男女生结伴竞走比赛。将男女生左右腿捆在一起，参加如此别扭的竞走，这是我破天荒第一次。脸蛋红到耳朵根。为打破男女生界限，王老师还特意在早读课前，安排男女生互滴眼药水。此举，既防治了儿童沙眼、近视，又融合了同学关系。正是这种活跃的教学氛围，让我闷罐子脾性，渐渐发生了变化。

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    1957年夏，高小毕业前夕，王冰老师特意安排了一个主题班会活动。他激情演讲，寄语孩子们认真读书，将来成长为祖国的栋梁之才。他打算在暑期举办一个荧火晚会，还做了绘声绘色的情景展示。同学们翘首以待。当我暑期返校，打听消息时，收到了同学相赠的分别小礼物：书签和练习簿，署名分别是刘爱莲、孙荣富。这是干部子弟留下的纪念品。荧火晚会呢？却杳无音讯。

孰料，当时王冰被打成了右派分子。据说，他在课堂上鼓吹的《乌鸦与麻雀》一书，也被批得狗屎烂臭。年纪尚小的我，真不知是怎么回事。课堂上讲课时，他是多么风流倜傥，生动有趣啊！他一直坚持对我们进行品德教育，到底是他欺骗了学生，还是他生不逢时？直至1984年深秋，我调至南京一家省报社工作，才知他那一场噩梦导致的苦难。自错划右派后，他被发配至苏北大丰农场劳改。经监督劳动多年后，最后才予以平反，安排到南京中华中学，升格为中学教师。此段后话，真是令人唏嘘不已。

<三>

      我真是人小心大，从育才小学毕业，我竟跟志趣相投的姚金宏、林志高等同窗相约，报考了蜚声海内外的江苏省扬州中学。应考时，脊背上突然生了个痈，疼得要命。我仍咬牙坚持答卷。在老爸六十岁生日之际，收到录取通知书，把全家人及赴宴亲朋高兴坏了！

      扬州中学是一所全省重点中学，位于古城淮海路。到该校攻读初中，乃梦寐以求。鉴于求学路更长，扬中寄宿床位暂缺，我便和一名汪氏同学商议，寄住于曹国昌同学家中。这儿，是位于南门外大街猪草坡巷口理发店。我俩便栖身店堂阁楼上。白天在校代伙就读，晚上到此落脚。三五成群的小伙伴，聚一起做作业，间或玩耍，倒也其乐无穷。

      进入初一（2）班后，班主任是徐国英老师。她见我表现突出，成绩优异，而家境贫寒，及时伸出援手。除为我申请了每月5元助学金，还指派我担任学习委员及课代表等职。这对我来说，既是器重，又是及时雨，调动了我奋发读书的进取心。

      升级初二后，又继续得到班主任老师高安德的赏识。他帮我将每月助学金升至7元。其时，每月伙食费只有七元半，家里只承担个零头。这完全释放了我家经济压力，也再次体现了党的关爱与培养。难忘的是，高老师特别看中我写作天赋，在每篇作文末尾，常写一段评语，时而还在作文题目旁，加上两三个红圈儿，以示赞赞赞！甚至，他还将我那篇模仿《故乡》的优等作文，推荐给高中班老师，作为范文予以赏析讲评。作文课理应当堂交卷，高老师却特殊照顾，经常让我逾时交卷，送到他宿舍批改。原来，他居心让我充分发挥。他见我作文总比别人长，怕一限时，思路束缚，匆忙交卷，势必虎头蛇尾，难以写出好作文。

      自进入扬中后，作文开始崭露头角，几乎每篇都打了5分。这引起人们刮目相看，并议论我读了不少课外书。其实不然。我虽是个书生，但从没背过书包。从小学到初中，家里从没给我买过书包。我就靠讲义夹，夹着课本、作业本，往返于求学路。这被很多路人视为一朵奇葩。我始终以课堂学习为主。我这个农村孩子，回家常放牛，铲猪草，干多种农活，哪有时间精力，再课外阅读呢？至多，也就是到街头书摊，租阅一些小人书。直到扬中住宿后，才有时机从图书馆借书，先后阅读了《水浒》《岳传》《诸葛亮》以及《在烈火中永生》《钢铁是怎样炼成的》《普希金诗选》等中外名著。我热爱文学的兴趣，也从此浓郁升华起来。

<四>

      跟文峰路阔别的日子，定格于1959年12月底。我接到了入伍通知书，学业嘎然而止。爸妈陪我进城拍了一张合影照，随后在文峰塔下依依惜别。我望着父母背影，含着泪花，奔赴祖国海防前线。从此，转向了报效祖国的军旅征程。

      往后，便是戎马生涯11年，转业回扬州市直机关工作14年，直至1984年调至省城从事新闻工作。从儿时至退休，文峰路总是常来常往，这是终身的缘。

      正是从这条路上，我多次返乡探亲，拜见父母兄姐，倾诉离别之情。也正是从这条路上，部队一次次送来喜报，让家庭乡亲分享获得“五好战士”称号的荣耀。还是从这条路上，我频频实地采访了家乡的巨变，让读者听众从报纸广播里，了解到宝塔湾一带的新建设、新风貌、新人物。尤其是那篇《文峰塔下绘新图》的对外统稿，由港澳台等海外媒体转发后，产生了深远影响。总之，我亲力亲为，回报家乡，这片生我养我的肥沃土地。

      文峰一词，乃文明昌盛，登峰造极之意。它一直激励我攀登文学高峰。然而，抵达高峰绝非易事。聊以自慰的是，我这一辈子已尽心尽力。通过刻苦自学，奋发进取，终于圆了少年时代文学梦。近半个世纪以来，我在宣传新闻工作岗位上，撰写了大量诗文，发表于中外数十家报刊，宣传了我国各行各业的伟大成就及辉煌业绩。迄今，我发表数百万字各类作品，相继出版的《春风十里扬州路》《砚池倒影》《刺玫瑰》《爱神赋》以及《无冕之王叙隐秘》等著作，在神州大地产生了深远影响。

      如今，重返文峰路，难禁感慨万分。如说，文峰路是一条纽带，它一端系着浓浓乡情，另一端则系着静静校园的师生情谊。如说，文峰路是一根弯弯的扁担，它一头挑着沉甸甸、暖融融的家庭，另一头则担着保卫祖国、建设祖国的重任。从狭义上讲，文峰路乃本人的前行小道，从广义上讲，文峰路则是人间大道。这一路走来，经受的风雨泥泞，酸甜苦辣，均是润滑剂、催化剂、兴奋剂。这成为我继续奋力拼搏的动力源。

      看哪，而今文峰路旧貌换新颜，一派欣欣向荣。那宛如螺丝状的文峰塔尖，高耸入云。它跟雷电交锋过无数个回合，依然安然无恙。此乃奇迹，发人深思。原来，几百年前绝顶聪慧的先辈们，巧妙的将宝塔尖与避雷针，揉合于一体，使雷公望而兴叹。看来，人们要真正攀爬抵达文化之巅峰，既须经风雨之苦，也须避电击之险。我驻足于文峰路，仰望着高高的塔尖，既领悟到人世间的真谛，又意识到这条路依然绵延漫长。