我的中学同窗——郭玫孮

文/赵群

照片/经郭玫孮先生授权选登

我之浅见，文思出辞华，物象出绘画。文思与物象乃平行入世的一种意识，是描述情境的艺术起源，也是每个社会人具有的基本美学观念。绘画与辞华则是纵深的出世意识，是艺术行为的再升华。我是个喜欢码字的人，自然喜欢在其中寻找所谓之奥趣。记得古人曾说过，“人有所文，名有连珠者，其连贯物象以达己意”，“萦情於歌咏，（方）比拟辞华，雕镂物象”——出自文献统考及清 刘大櫆。

我想这类见解，多是从共识逻辑上谈起的。你经常冥思于此，对美学意识持有一种朦胧的向往与执着，必然会落实到某个人身上，譬如花鸟画名家郭玫孮，在我心目中便是。

郭玫孮作品

首先言之，我们是北京十三中老三届的同窗，是潘仲贤老师的弟子。进而论之，做为著名花鸟派大师郭味蕖之子，他所具有的天赋再加上砥砺笃行——至少三万小时定律吧，才成长为

中国画学会创会理事，中央文史馆书画院研究员，北京服装学院美术系教授的。可以说，我们从十三、四岁的少年时代起，就相互鼓舞着“窥看”这神秘世界的“物象”了，逾今六十年一甲子而过，已经都是不谈逾矩，不谈心欲的“奔八”老者了。

既然是老者，也是必然，常有春来不觉已去，“年年负却花期”之感，且容我从最近的几次感慨中说起。

先说去年的4月初。“美丽的北海公园花团锦簇，阐福寺大殿将隆重推出《郭味蕖、郭怡孮、郭玫孮父子三人花鸟画展》，为这座传统的古典园林带来一片新霞。”

郭玫孮与父亲郭味蕖的老照片

届时的疫情大背景，此处就省略不谈了。我们从主流媒体、包括老同学的微信上获得此信息，我和太太便决定了，4月13日那天一定要去观赏画展。尽管天气预报说，当天有七、八级以上的大风，北海湖水浪打浪的迴旋着倒春寒，我和太太还是去了。

那么画展要办20天呢，在展期内的哪天去不行？你老胳臂老腿的为何要选刮大风、倒春寒的13日呢？这，就是我的任性了，且容我说明之。

我们是13中的嘛，尤其是我，入学那年家住和平里13区，于是每天要乘13路公交车上学，要经过13个站台到厂桥下，再走13步的13个N倍到学校，13就成了我的吉祥数字。何况我当年喜欢看杂书，再八卦五行的加一起也等于13，便知道了江湖上有13太保“恨天无把，恨地无环”、还有古惑仔的13妹；少林寺的13僧；呵呵，还有那天宁宝塔13层，佛陀必咏13经，甚至于连西方人忌讳的“13”，上海人打情骂俏的“侬那个13点”啊，我都知道是咋回事、哪一点……

再有，这么多年来我的性格，已经打磨成抑郁质的了，平日自谦时多隐忍，自强时喜欢挑战。所以13日尽管有大风，只要不是“台风浣熊”，我一定选此“良辰吉日”去观赏郭玫孮的画展。用心灵密码解释之，在13日去看我13岁时就结识的郭玫孮——隐喻着他砥砺笃行而修炼过来的艺术道路，我会很激动的！会比当年同窗时代，以及同窗年年聚会时还感到兴致、舒心、专情。

郭玫孮作品

“著名画家郭玫孮，立足中国传统花鸟画的原野上，坚守民族文化血脉的同时，不断吮吸现代艺术的新鲜空气，将花鸟画之笔墨语言符号，进行有意识的打散、重构，创作出葆有鲜明“郭氏”风格的“印象派”作品，以超越传统绘画构成的方式，呈现水墨图强的中国精神。我们通过郭玫孮写意花鸟画的图式构成、笔墨涵养及个性特征，可以清晰触摸并感受到，郭玫孮的绘画风采与文脉传承。”

在去参观前，我还特意的做了做功课，在网上读了些画界人士近年来对他的专评。尽管我没有研修过绘画，但诗画同源，心语达万疆而内通，以上这段专业人士的评价我还是读得懂的。

“在中国美术界，同仁都知道郭玫孮为人低调朴实、宵癖忧勤。其画风醇厚雅静，葩华秀茂，卓有风度……他对物象抽象的冲动把握适宜，善于移情造境，以心性文质的绘画语言打动人心，从而引发观赏者流连往返。”

有关这段评语，是说他的画风与为人的，我就更有同感了。是凡艺术名家你观察之吧，会发见他们都有一双深邃而透视的眼睛。至于“邃”到什么深度，“透”到什么程度，用我的话说——决不是故弄玄虚，要看他们眼眸里折射出来的水晶晶的光花，是如何灵动了。而这一点，只有走进艺术家的真实生活，近水楼台观过明月了，才有观复到艺术家本心的认识。

郭玫孮作品

托以上感念，所以到了去年4月13日那天，我和太太说走就走，顶着七、八级大风的倒春寒，便去了北海阐福寺大殿看画展！

我家太太是“武舞”的教练，也是我的“秘书、司机加警卫员”。那天她将SUV的后座放倒，铺上块毛毯，我便像只大虫似的爬入后备箱，以彻底躺平的姿势出了门。

这里就需备注一句了：我的身体状况，已是不宜外出的“残障”之人，不能长时间坐车，长距离走路，也不能长时间伏案码字。从2017年至2022年的春季，我因腰间盘髓核膨出，压迫马尾神经丛，已经大大、小小的做过4次剥离手术，镶进了钢板、钢钉固定才能站立，且离开拐杖是走不得200米远的。

“今天坏天气，但咱们好心情。OK，你握好方向盘，当好我的忠实听众就行。我也算是北海那一片长大的，有故事，有情缘，我们去北海公园观赏‘郭家三雄’的画展嘛，我一定讲好郭玫孮的故事给你听。”

我有记日记的习惯。这是那天我与太太的对话之一，清晰地印在了日记里。

“好啊，你不是常说来日并无方长，如今出门一次少一次吗？今天就遂了你的愿，一次当13次过——如果你是幸福的，那记忆里，就应该有你的一切……”

你不服不行，女人天生有特异功能！像咱家太太吧，她似乎早就洞察到我为今天埋下的伏笔，“如果你是幸福的，那记忆里，就应该有你的一切。”——那天，她也说出了一记“金句”，也让我写进了日记里。

于是车起动了，太太开启了导航；我的心儿飞扬了，开始了荡漾……

郭玫孮作品

其实我与郭玫孮的交往，隔行如隔山嘛，未必可以奢谈到“高山流水”的境界。我们是64年坐在同一教室里上初中，66年遇上了“停课X革命”。以后又经过“复课X革命”的喧嚣，68年奔赴了“上山下乡”的迷茫前程。我当年只是隐隐地知道他父亲是位大画家，也是位学养、知识格局都一流的教育家。

物有所冥，人有所风。好在当年的我，便读到这个同学有股“与众不同”的截然之风。用倜傥不羁的语气说吧，他给我的印象始终面如冠玉，沉静中透着清新俊逸。那时系少年派嘛，一副绣口锦心的模样，说他昂藏七尺之志，虚怀雄心若谷，天赋抱璞异禀也不过分。譬如我们知道他左手会写狂草，会在数学课上划拉素描。我记得有一次被数学老师，也是我们班主任潘仲贤发现了，潘先生便将他的素描举起来，“亮相”给全班同学看：

“不错、不错，你们看不错嘛，他把我还没教的‘几何’都画出来了。”

潘先生笑呵呵地附上这句褒贬之言，就算是对他“戒尺”完毕。结果弄得有的同学就嗔怪了——怎么？我们没注意听讲你会剋我们，而郭玫孮不但没好好听讲，还画葫芦画瓢的“沾花惹草”，你怎么就放他一马呢？

哈哈，其实那正是潘先生的“爱才好德”之举！反正我们知道，正因为有了潘先生“放他一马”的前缘，当然还有诸多的前缘，多年后，他不仅完美地继承了父亲郭味蕖的画风，我记得他还说过一段很霸气的话：

“……文学是用最小的面积集中了最大量的思想。那么绘画呢？同样也是用最小的面积集中了最大量的思想。一个民族的魄力与智慧，不仅仅在于固守传统，而在于不断的进行自我反思和自我否定，并在此基础上进行自我的重建，轮回到更新的高度。”

郭玫孮作品

鸡蛋从外部打碎是压力,从里面拱破就是成长了。当我们这代人从上山下乡，垦荒戍边的磨砺中侥幸而返回北京时，同窗好友间始终洋溢着真诚的祝福与赞叹：哇，“十年磨一剑”，郭玫孮无疑已经成长为我们中的翘楚榜样了！我们十三中当年是北京市重点中学，“四中的鼓，八中的会，十三中的军乐队”嘛，录取分数线排在前挡。能考入十三中的，无疑都是“少年俊杰”。很显然，正是少年派的“叛逆与挣扎”，成就了他青年派的事业，剑指向中年派的成就！而成就自然伴来桂冠，如今，他实至名归地成为大学美术系教授，在中国花鸟画业界赢得了诸多荣誉，也获取到诸多中肯评价：

“郭玫孮教授花鸟画的特点是：即使你见到很少的几幅，却印象深刻，瞬间就能与他的作品发生心灵碰触与交融。《傲寒》《家园》《春风又度》《林间》《夕晖》等等，画面构成要素相互穿插，结构有序，注重整体美感，自然而然地释放着一种内在诗性。也就是说，这些花鸟画让人看见了除物象之外灵魂性的东西。”

从专业角度来说，我这个码字的，对绘画的精柔与细腻就不敢冒昧的发言了，唯有细细的品味之，琢磨之，力求以触类旁通的心态去学习之。不过我是个直率人，不愿意说假话，我记得观赏过他们父子三人的画展后，多少有偏爱老同学的私心“作祟”，便贸然的对郭玫孮说：“我觉得你目前的功底，已经在重彩出击，奔放自如的拿捏上，超过了你父亲。”

我想他必然会出于谦恭而恼火于我，该话也就哪儿出哪儿聊。

另一方面，也算是我经历中的歪打正着吧，我从青年时代起，就有了收藏“名人字画”的嗜好。我的体会再朴素不过了，不走近“名家”，不接触“字画”，你玩哪门子收藏？你能从绘画艺术的鉴赏，以及收藏的意义中获得哪些修养？

郭玫孮作品

本文的题记，最初是以“走进中国画名家郭玫孮”为题的。毫无疑问，包括我这个郭玫孮的同窗好友，也必然有一个从天赐的近水楼台的“走近”，到“走进”他心灵圣殿的过程，那才是“文思出辞华，辞华拟物象”的触类旁通吧。因而近年来，我也经常以请教的方式，与郭玫孮围绕着书法、绘画艺术，去鉴赏、探讨一些名家的风格与思路，进而对他的绘画造诣，更有了丰腴的渐进认识。

譬如谈到绘画的艺术价值与收藏价值，我曾很幼稚地请教过他：

看到一些书画家的作品，往往是从随意开始，任性中结束的。俗话说，是在“蒙”呢，还是在撞大运呢？偶然“蒙”出了什么“杰作”，如果是所谓的名家之作，盖上印章，就算“蒙”对了，会招来一片赞；而同样是偶然性“蒙”出来的作品，不是名家的就会有人嘘。这个问题的后续是——对于“蒙”对了的那类书画，包括收藏家“蒙”着收藏了的那些书画，真的有历史价值吗？我还举出了几位旅日书画家的作品为例。

郭玫孮作品

郭玫孮对绘画艺术的追求，显然是上不封顶之顶级的。他从来不对我收藏之作品的某某人加以评论，他强调的是外界人士的鉴赏——肯定有时间差的滞后。因而究竟是书画家“蒙”出来的作品，还是其潜心竭虑的小宇宙爆发出来的作品，要有个认识的沉淀期做过渡。你搞收藏的，决然不可心急，不可“蒙”着收藏，收藏“蒙”其本身没有任何意义……

再譬如，我们还对绘画本身的动态与静态讨论过。我也是用码字人的语言去谈的感想：对于花鸟的动态与静态，落实到画纸上的过程，是用点与线的展开一步步推进的，如构图、比例的透视、光线，角度的调整等；如果是摄影作品呢，则是靠曝光的层次体现的；再如文学作品，是用思想驱动文思，文思衍生辞华去呈现的。很显然，绘画与文学都是抽象派的结晶，不具备摄影的“具象”优势感，那么谁来评价这三门艺术，对花鸟的形态最有“感觉画廊”呢？

我们还举过例子，如小猫出现在花丛下，蝴蝶飞于花朵上。它们的姿态即小猫拉开猫步，甚至于蝴蝶扇动翅膀的微观效应，你看得见看不见的，都要做符合运动生理学的处置，有时抽象的过分就离谱了，有时具象的不到位就木讷了……我记得我俩多次研究了小猫、小狗的动作——小狗走路有时“一边顺”，而小猫走路几乎没见过“一边顺”的现象，所以模特们走台步一定走猫步！

郭玫孮作品

当然，我俩的讨论乃是相互专业上的隔墙看花，隔山唱歌，更多的是从人文意识上去“窥看”这神秘世界的“物象”。我曾说过，这乃是从共识逻辑上，对美学意识所持有的一种朦胧的向往与执着。在这一点，郭玫孮当然高出我一头，他给我留了面子地说，“待我们继续从不同角度观察一下小猫的步态，再接着讨论吧……”

我们1964年考入北京十三中的那一拨，也是延续着男生、女生分校受教育的历史产物。我们全班同学，曾经聚合在只有男生没有女生，只有秃小子没有小花儿的教室里；也曾三三、俩俩，搭伴着去了不擅长与女生搭讪的知青点、内蒙兵团、边疆农场；但是我们大家始终保持着淳朴的兄弟情义，相助相携；始终以少年派，大丈夫，铮铮匹夫的心境相融相交着，用那份静水流深，沧笙踏歌的深情，走进彼此的心底……

作者简介：

赵群，男，北京十三中老三届知青。系“知青曼陀罗系列”之中、长篇小说《布罗肯幽灵》、《风月十五不归人》、《玩主的年代》、《别在东京哭泣》等著者，以及科普畅销书（日）《脑内革命》、《科学漫画小百科全书——动物王国》等翻译者。