东风行之四：永远的功勋发射场
离开50号往回走，隐隐约约在南边的戈壁滩上，突兀耸立着一座黑乎乎的塔架。眼尖的阿香说：“那是２号吧！”
陪同人员说：“是的。一会儿我们进去参观。”
我说：“一定要去。２号藏着我的故事太多了。”说完此话，我脑海里顿时溢出一幅幅画面：
1969年４月12日，２号发射场上正在进行东风四号远程导弹的合练。我站在发射场坪，仰望着眼前这个高55米、重1300吨的勤务塔，心里顿时生出一种神圣的感觉。多么神奇的勤务塔！我痴痴地注视着勤务塔，注视着“东四”导弹，顺口溜出四句大白话：“擎天一塔架，踏地迎风沙。老四怀中抱，笑看乐哈哈。”
1979年11月２日，进行“东四”导弹的电爆管测试。我作为控制系统弹上负责人，站在勤务塔的八层工作平台上，听着指挥调度上传来分队长周明的清脆口令声。突然，嘭地一声，从二级尾端蹦出一个圆筒，啪地打到勤务塔的一根立柱上。操作手张本堂大喊：“发动机蹦出来了！”我像猴子似的沿梯子哧溜一下子跑到出事的六层，一看是遥测一个磁记录装置弹射出来了（不是发动机蹦出来）……
1970年４月24日，我和副分队长罗孝先从发射塔最高一层开始，一层一层往下检查东方红卫星发射前的状态，确认准确无误之后，走到勤务塔下分手。他去组织人员撤离，我大步迈向地下控制室，进入一小时准备程序……
1972年７月24日，上海风暴一号运载火箭转运到２号发射场。我站在勤务塔的工作平台上，看着仪表组技师吴志雄和操作手王其昌，将陀螺平台和计算机牢牢地连接到平台底座上……
1988年８月５日，我担任尖兵一号甲卫星发射任务的０号指挥员。加注中，屡次出现故障，我忙得一会儿下到推进剂库房，一会儿又跑上运载火箭旁，从梯子跑上跑下不知多少遍……
2016年4月24日，我受邀回到酒泉卫星发射中心参加中国第一个航天日庆祝活动。活动现场就在２号发射场南工位。活动中，我接受电视台采访，按照记者要求，我又一次爬上了发射塔……
思绪未了，车子已到２号发射场，我下车向勤务塔走去。勤务塔上“中国酒泉卫星发射中心”十个大字，在阳光的照耀下，显得分外耀眼。多么熟悉的勤务塔！多么亲切的发射场！这个我国首屈一指的发射场，自1966年启用，相继发射了数十颗卫星，功勋卓著，成绩斐然。现在虽然停止使用，但作为中国航天史上的一座丰碑，早已成为国人参观东风航天城时最为仰慕的必看景点。
我的眼睛离开了勤务塔这个庞然大物，转向北边的发射塔、导流槽，还有更远一点的地下控制室；透过勤务塔，我望见了氧化剂库房；转而看到南面的发射东方红卫星的地下控制室和脐带塔；东南面的瞄准间和燃烧剂库房、指挥所……这里的每处建筑，都留过我的足迹，每一个试验单体都存录着我的记忆。
眼前这个由数十单体集群而成的２号卫星发射场，随着岁月的侵蚀，经过戈壁风沙的吹打，颜色早已变旧，设施亦有折损，但看得出，她傲骨依旧，英姿永存。
“人生易老天难老”。塔架老了，我亦老了，发射场旧了，我脸亦皱了，但我敢说，２号卫星发射场和东风人所蕴含的东风精神永远不老。
“阿庆，过来照相！”
一声呼喊，把我从遐想中拉回到现实中来。我赶紧过去和阿标、阿英、阿兵、阿丽、阿青、阿银、阿香等战友一起，以勤务塔为背景，照了个集体相，留作永久的纪念。
就在我们照相的瞬间，从勤务塔下涌过一群中老年人，熙熙攘攘，拉拉扯扯，吱吱喳喳，指指点点，三五成群，不停地拍照。先是集体，后是个人，再来三三两两的排列组合，一个个全是返老还童的样子，高兴得脸上乐开了花。听阿银说，他们是513医院的老战友，在王老院长的带领下，集体回到第二故乡探亲。听说要回东风，都争先恐后报名，最后限制在1975年以前入伍的老战友，组成了七十人的“还乡探亲团”。
后来，我们在东风的其他地方不时地遇见了类似的东风老战友“还乡探亲团”。这些老战友在东风战斗工作生活了几年、十几年、几十年，有的甚至有自己亲人留在了东风陵园。离开东风的东风人，散布于神州大地，退伍到五湖四海，转业至天南海北，然而，他们的心却长久地存留在东风这块神奇的土地上。他们多么想再回来看看呀！酒泉卫星发射中心的党委和领导非常理解老东风人的心愿，决定组建一个东风幸福港，承担起和东风老人联系的桥梁，在互联网上发布公告和联系电话，凡是有需求的老东风人，都可以和他们电话联系。发射中心此举非常得人心。不少东风老人，就是通过此渠道，返回东风探亲了。中心政务负责人带我去看了东风幸福港，值班人员正在接续来电，我翻看了记录本，每天的来电和处理情况都记录得一目了然。
不光如此，发射中心一位领导人还说，中心专门在东风烈士陵园修建了一座英名墙，刻上离开东风后逝世的干部战士职工的名单。他说，中心自组建至今，约有35万人在东风工作过。第一批收集上墙的有2483人，第二批马上就要上墙了。我和他开了个玩笑：“我死后也可以上墙吧。”他呵呵一笑：“一定会给你留地方的。”
阿庆 2023年11月２日阿庆，现年80岁。曾出版过长篇小说、纪实文学和科普作品，发表过散文和中短篇小说数十万字。
