文/范裕嘉
孟难和我是1950年在湖南大学相识的，我们不但同系同班，而且同小组，他好像是班上的学习委员或是课代表?我是团小组长，因为社会活动，我有时缺课，他总是热情主动的来询问我：学习有什么困难?并且还帮我补课。我对他的印象是“真诚、善良、学习好”。
不久全国掀起了抗美援朝、保家卫国的热潮，大专院校也开展了如火如荼的参军参干运动。他报名了，通过了严格的政审、体检而被录征。接着学校、系上、班里一连串的欢送会，小组也在欢送会后进行拍照留念。在照相排座次时，他扯了一下我的衣角，示意我站在他的身旁，我想将是远征的人了，也就遂了他的意。
他在1952年由中南军区空军司令部动员，为迎接社会主义建设新 高潮的到来考入武汉大学机械系，1953年院系调整到华中工学院。
1953 年8月我毕业分配到武汉四机部下属的752厂。这样我们在武汉又见面了，每周日他总邀我去游东湖，爬龟山、蛇山。
但1953年底我又被调到北京774厂，开始学习俄语，1954年7月去莫斯科、列宁格勒电子管厂实习，1955年底回国。他毕业后分配到沈阳三机部下属的111厂。
工作不久，1956年一 项技术革新刷新了工厂生产记录。当时三机部正选拔一批优秀技术干部到北京航空学院进修，跟随苏联专家学习，他们厂仅分配一名，工厂把他相中，这样又来到了京城。尽管他学习非常紧张，我也工作特别繁忙，但每个休息日，他还是抽时间约我去北海、颐和园游玩；虽然我们在一起天南地北，古往今来的神聊，但彼此从未触及两人敏感的问题，他有些低调，我当时在厂比较走红(党员、中干、工程师、 出过国、会俄语、工资由技术员的几十元一下涨到工程师的118元)。 他学习结束后就回厂投入忘我的工作。
1958 年大跃进，沈阳市政府为大力发展地方工业，在沈阳灯泡厂建一条池炉、成型、加工的连续性大生产线，请求四机部派专家技术指导，四机部与厂商定，委派我全线技术总负责。真是“冤家路窄”, 在沈阳又碰头了，按惯例不管工作再忙，他总要约会。沈阳生活我很不习惯，本地不产粮，全由外地供应，每月来什么吃什么，来玉米吃一个月玉米，来高粱吃高粱，来白面吃白面，无论大街小巷，餐厅饭馆，清一色外供粮，大米根本找不到踪影，苦得我喊爹叫娘； 一天不 知他从全市哪个角落扫来了一勺勺大米，在附近农家炒了几个菜，让我丰盛地美食了一顿，原来是黄鼠狼给鸡拜年。饭后他笑着好不容易迸出一句“这次已是铁板钉钉跑不脱了”。几年来虽然我也不乏同事追求，领导介绍，自己也结识了一些出国人员(当时北京东郊都是四机部和邮电系统一片由苏联、东德援建的工厂)，但总舍弃不了多年积淀的情感，同时还存在浓厚的封建式宿命论的姻缘观，认为这是天意， 是帝配。他为更好照顾我生活，同年5月在沈阳举行了简朴的婚礼。
1959年三、四机部都有支援三线建设的艰巨任务，他于5月先我来到了成都420厂，我于9月沈阳生产线投产验收后调来蓉城773厂。他学习勤奋、工作认真、技术精深、技革项目硕果累累。他是学机械的，为了更好工作，业余时间抓得很紧，自学了电工学、无线电、光学、英语、俄语、德语，文字功底也很深厚，是厂里有名的笔杆子。
八十年代初，该厂从国外引进很多先进技术和设备， 专业性特强，有关部门总要找他或翻译或校对、审核，都是利用业余时间，有时忙到深夜、凌晨。他结合理论学习与工作实践积累了很多宝贵的经验教训，阐写了大量有价值的论文，如“壳体类零件的深孔加工”，“金属切削机床的系统性改造”等，刊登在国内许多刊物上。工作肯动脑筋，技术钻研不怠。在工厂搞了很多技术革新，有的提高功效，有的简化流程，有的节约贵重金属，有的改造单一机床为多功能机床，为工厂创造了百万财富。
因此许多报刊、媒体都先后介绍了他的事迹，如《新都厂报》(1983年11月23日)文章开头“在学 习蒋筑英、罗健夫的热潮中，厂领导提出要大力宣传本厂易孟难的先进事迹……。”于是在《新都厂报》上，以“执着追求的老工程师—易孟难”为题， 一时间，在万多人的工厂连篇累牍的刊登出来。
1983年4月20日《成都科技报》记者采访了他，他以“我愿作‘抹墙缝的灰浆’”表白了自己，随后见了报。1983年11月28日《解放军报》也刊出“奋斗就等于延长生命—记某飞机发动机厂工艺室主任易孟难”。1984年5月航空工业部编《航空尖兵》第二集“一息尚存就要发出光和热—记部先进工作者易孟难”。我和他不在一个工厂，他的很多事迹回家也不吐露，我不太清楚。 总之从1979年底大手术，休养一年多复出后，工作特别兴狂，1982年至1985年连续四年被评为工厂先进工作者，1983年被评为省国防工 办系统技术革新能手，同年九月被选为中共成都市第六次党员代表大会代表，1984年评为成都市优秀共产党员，同年评为三机部先进工作者。
关心他人，爱孩子，爱家庭。他是个老病号，病友很多，有的病友看到自己病情严重就悲观失望，他总是乐观的启发他们振作精神与病魔作斗争；有的家不在成都，他常常将家里做的好吃的或送去的营养品，总是和他们分享。病愈上班后，领导考虑他身体，给了他一间房，让他好好休息， 他想到厂里住房紧张，自己午休就占一间，利用率太低了，坚决把房子让给了其它急需的同志；82年组织上再次给他一间房，他还是坚决不要。他特爱小孩：1960年底，我们第一个小孩出世，正遇困难时期，干部每月定量21斤，年发布票5尺，小孩10 尺，当时两人工厂都处在基本建设和产品试制阶段，白天忙生产，晚上加班干基建，他每天下班急忙赶回家，料理家务，当饭端上桌，他就一溜烟跑回工厂(他在工厂集体搭伙),从不在家沾一颗米。组织每月照顾他的一斤黄豆、 半斤白糖、二两食油都悉数拿回家给小孩添补。为了小孩衣着，他学会了裁剪衣裤，编织毛线，把新买的布给小孩缝了被褥、内衣，将自己单身时的床单撕来做尿布，刚参加工作购置的新毛衣，自己舍不得穿，拆来给小孩打毛衣、毛裤、毛帽、毛袜，仅有一套作为纪念的新军装，也缝给小孩作了外衣。小孩稍长，非常重视对他们的教育，文革时期，张铁生式的不学无术猖獗一时，他还是坚持教小孩读唐诗，写毛笔字。品行方面也很关注，大儿刚上小学，有次我看到儿子要买铅笔，少了一毛钱，问爸要一毛，爸给了他一张两毛，儿子将手中仅有的一毛找给了爸，爸也如数收下。他也疼我，家务上很尽力，工作上也有帮助，我曾担负工厂生产工作，有时要在大会作年终生产总结、来年生产部署或大会战动员报告，他总说“把稿子给我看看，帮你挑挑漏眼”。经他润饰；的确增加了针对性、辩证法和号召力、战斗力。
八十年代初，我厂搞技改，从国外引进了先进生产线，出差很多，每次出差前，他要细心帮我检查行装，大到文件报告，小到牙膏手纸，出差回厂，无论严寒、酷暑、 深夜、凌晨，都要跟随厂的车子，出现在车站或机场，使人特别温馨。 我不在家，内外一切都是他操持，井井有条，几近完美。他曾在四川资中高干疗养院养病时结识了一著名二胡琴师的病友，拜他学艺，由于专注，学得还很像样；每当我工作压力大，心情不舒畅，他会坐到你身旁，用他那高弹性的指尖，拉奏出高雅圣洁、 情思悠悠的“二泉映月”、“平湖秋月”、“昭君怨”等经典名曲，使人虚无缥缈，忘怀一切。
他一切都好，就是身体不好。在华工读书时，酷爱篮、排球， 一次校际篮球大赛，在剧烈奔跑中吐血了，学校误送他到东湖结核疗养院，住了一段时期，可能传染了，但一直没发作。
直到1964年底，由于建厂初期，工作繁重，加上困难时期，缺乏口粮，长年积劳，病情 发作，开始咳嗽，盗汗，全身无力，但他拼命三郎，坚持工作，谁劝都不行，谁说也不听，拖到1966年日益厉害，开始咯血，只好看病住院，但好一点就上班，上班后又躺下，这样恶性循环，他自己也感痛苦，经常歉意地对我说：“看你忙完工厂忙医院，忙完医院忙家里，我实在欠你太多太多”。
1972年我从罗马尼亚技术考察回来，给他买了很多国外的新药，他三番五次湿润着眼说：“别人出国都带回一些小家电和服饰，而你全给我买了药，我实在难受”。我说：“很简单，视如我没出国不就行了，老放在心上干啥”。这样，他才少谴责自己了。
打倒“四人帮”后，各方面开始步入正规，1977年底，他坚持要求手术，医生和有关专家都耐心地劝导他：“像你这样病重体弱的患者，动手术是非常危险的”。他却向医院领导坚决而恳切地要求：“我可不能长期躺在医院里，做吧！手术成功了，我还能干几年。下不了手术台， 就算革命到底了，或许还可以为医学上提供一些借鉴呢？”他发自肺腑的话语，撞击着医护人员和家人的心弦，只好同意。但当时正值严冬，手术室又没取暖设施，果真进入手术室，十小时的大手术左肺大面积切除后， 一具苍白、僵硬的躯体推到我跟前，我不等医生开口， 咚的一声双腿跪下，请求紧急抢救，同时瞥见该厂同事领着两个即将期末考试的儿子赶来医院，见父最后一面，我昏倒了。很多人急忙找来院长，院长下令紧急输血、输液进行抢救。于是全身吊满瓶瓶罐罐， 经过一段漫长焦虑的等待时间，体温和血压开始慢慢蠕动，奇迹终于出现，这个走到生死临界点的患者，意外的活下来了。
1979 年底右肺又进行了手术。出院后住在他们厂的职工医院，疗养了一个时期，湖大老同学易法华利用出差的短暂机会，多方寻找，八方打听，才得知他的住处，赶到医院看望了他，亲切的交谈了一个多小时，留给了他永恒美好的回忆。(当时我出差在外。)1979年底又做了右肺手术，这时各方面条件大大改观，体力也增强，手术就比较安全。经过一年半的休养，1981年下半年，开始复工上班，又像当年刚参加工作那种年轻小伙子一样，焕发无限生机，投入紧张忘我的战斗。
1985 年初，我从日本带回了彩电、冰箱，他高兴极了，连夜翻说明书，看线路图，很快安装使用起来，我们全家从此浸入欢乐的海洋。
好景不长，1986 年临近春节的一天，在早晨上班的路上，遇到一新从农村来外厂的轮换工，刚买一辆自行车，又不会骑，横冲直撞，把他撞倒在电线杆旁，后脑重撞，颅内出血，因为上班高峰，人人急于赶路，过了很久，人群散去，才有人将他送到医院，经查证落实， 通知单位再转告家人，等我们赶到医院，已人事不省，这样我们重又陷入茫然……。
虽然他现在已去到一个遥远的地方，但每年七月七夕，我们都要相聚在一起，互诉离情别绪，共话美好未来，再度携手步入红地毯。
作者简介
范裕嘉 1927年6月23日生，湖南长沙板仓人，系革命先烈杨开慧的姨姊妹。国立十一中初35班、高32班毕业。1950年8月考入湖南大学化工系，1953年提前毕业于华南工学院。8月统一分配到武汉752厂，年底调北京774厂，1954年～55年底赴前苏联莫斯科、列宁格勒电子管厂留学参加实践学习。1956年在774厂任车间技术主任、第一副主任，并晋升为工程师。1958年初由四机部委派至沈阳灯泡厂指导建设池炉、成型、加工连续性大生产线。1959年调成都773厂，先后担任工区主任、技术主任、车间主任、新产品设计所所长、总厂副厂长兼副总工程师、教授级高级工程师。70年代先后当选中国硅酸盐学会多届理事，中国酸盐学会电子玻璃专业委员会多届副主任委员，中共四川省委候补委员，省科协委员，省电子学会专家委员会委员。1973年～1976年由四机部委任担当大型退火炉联合设计组组长，参加单位有第十设计院、萍乡无专、708厂、773厂等，免费该项目整体设计及708厂等分部设计与制造。经四机部、建工部、轻工部17个设计院、所鉴定，该设计建造项目填补了电子工业大型退火设备空白。
1978年所牵头负责设计建造项目分获全国科学大会、四川科学大会奖，设计理念与建设模式后被建工部、轻工部多家采用，产生巨大社会经济效益。1988年3月由中国国际工程咨询公司聘请为专家，参加深圳中康由美国康宁公司全线引进的彩管玻壳项目的评估。参加由国务院上海经济区与机电部联合组成的专家组，对上海经济区5省市（上海、无锡、芜湖、九江、济南）的彩管玻壳项目定点评审，提供专业技术指导。撰写过多篇论文在《玻璃》、《电子玻璃技术》等工业科技刊物发表。参加过北京举办的第四届、第五属国际玻璃学术会议。1987年主编《玻璃工厂工艺设计概论》，为大学职业培训教学采用为专业课教材。晚年仍然坚持学习，在老年大学涉猎各个领域，尤以西语学习为主要内容之一，视学习为生活乐趣来源。
2003年11月
一张张穿越时空的相片记载着我们的思念
责 编/邓影
精华热点 
