知青那点事之二十
老牯牛的眼泪
文/魏少华 诵/梦锁清秋
曾经叱咤风云的牯牛，如今老了；曾经头戴大红花，伴随“龙千斤”犁田，被万众赞叹为神牛的它，甚至躺下就难以站起来了。
脚下的田埂，它走了许多年，路边的青草，沾满露水的青草，在晨光中散发诱人的清香，它一点没胃口，它的眼晴象是朦上了一层雪霜、茫然而呆滞地望着前方。它踽踽凉凉步履蹒跚，几乎跌落下田，那根牛鼻绳却死死地拽着它，走向前面的大院。
大院里早就聚集了一大堆人，他们商讨着争论着，各持一词，互不相让。老牯牛虽然听到了人们争吵的声音，但却不明白他们话语的内容。当老牯老踏入院坝的第一步，人们的争议嘎然而止，齐刷刷地把眼光投在它衰弱而形如枯槁的身上。
老牯头“哞”地鸣叫一声，低沉而悲凉，算是向那些关心过自己的人打个招呼，它努力将步履走得从容些，以显当年的风彩。
它内心似乎在回忆奋斗的过往。二十余年来，它在风霜雨雪中犁田，从不叫累，半夜里披枷拉犁，随叫随到，从无懈怠，绝不偷懒。它对得起所有的人，对得起它吃的那些稻草青草，对得起这里的明镜般的水田。
那个年代，宰杀一头老耕牛，先由生产队写报告，经大队签章批准报公社，公社派人来核实，验明证身，然后才颁发宰杀证，由专业人士上门服务。
生产队的几位年轻人跃跃欲试，邀约起要求自己来动手杀牛。他们的理由是：年轻人力气大，杀一头老牛，白刀子进红刀子出，简单极了，关键可以为队里省下20元的杀牛钱，杀牛的人每人加记一天的工分，这样公、私都划算。
几位老农不同意，其理由是：杀牛是一项技术活，外行人杀牛容易出差错，弄不好，牛没杀死，还会伤人。杀牛应该交给杀牛匠去做。
一位张大叔站出来讲了一个例子，他表弟那个生产队，去年也要宰杀一头老牯牛，也是本队的几位年轻人充能杀牛，结果捅了好几刀，牛没杀死，还昂起牛头用牛角抵伤了操刀人，受伤的那位，治疗了大半年，还落下了残疾。几位大叔附和说，杀牛不能闹着玩、要把细点；年轻人说，我们先把牛头捆牢实，杀死了它还能伤人？
老牯牛仿佛听懂了人们的议论，感觉那把明晃晃的锋利的刀子好象己经刺入了它的心脏，它浑身颤抖着，从鼻孔里喷出一股粗气，那是对想弄死它的人的鄙视。它躺下笨拙的身躯，发红的干涩的眼眶里洒下几滴浑浊的泪水。
杨队长见众人意见不一致，他提议说，现请知青魏老二发表一下意见。社员们把眼光投向了我。
我无法回避，就笑着说：我本想来看热闹，也不忍心看着又有功劳、又有苦劳的老牯牛断头破肚，更不想听到它活也活不了，死也死不成的惨叫声，你们看它现在都在流泪哟！
养牛户的老陈接过我的话头说，我那儿子今年9岁了，放养这头牯牛整整五年多，昨下午割了一篮子青草喂它，今早晨又悄悄喂给它两个生鸡蛋。小娃娃跟牛感情深了，昨夜里抱着牛睡了半宿，等娃儿睡熟了我才把他抱回床上。他现在还坐在对面山坡上哭呢，随着老陈的手指方向望过去，那位放牛娃儿，擦着眼泪、傻傻地站在那里朝这边张望。
见社员们在沉默。我又说，自己队里人来杀牛，可以节省二十元工钱，是好事。但是，万一不小心没将牛杀死，牛挣扎伤了人，就应该由承头杀牛的人出医疗费和误工费，这要写一个字据，按下手印，就可以了，不然呢，就让给专业人士来干。说到这里，社员们七嘴八舌地说，要得，这个办法好！那几个想杀牛的人，你推我，我推你，交头接耳商讨着。
杨队长对那几个想杀牛挣工分的人说，你们哪个来承头？ 队里的会计又拿出纸、笔和印泥摆在桌上。
想杀牛的几个人，没有一个敢上前立字据的。杨队长望着他们说，你们没有人承头立字据，这个活路还是交给杀牛匠算啰，大家还有不有意见？大多数人都在摇头。
杀牛匠就将老牯牛牵到院子后面的竹林里去了。
那天晚饭时，牛肉炖萝卜的清香味飘逸在田野间，只有那位9岁的放牛娃儿，端了一碗红苕稀饭，夹了几块泡咸菜，躲在牛圈里吃去了。（待续）
作者简介:魏少华，铁路退休职工，喜欢旅游和看书，好运动和涂鸦，也喜欢写几句顺口溜自娱。
主播简介：尹相秋 （网名梦锁清秋）黑龙江省牡丹江市人，汉语言文学专业，中学语文高级教师。中国朗诵联盟会员《清秋文轩》总编，《都市头条》认证编辑，《中华汉俳》《中国联墨缘香》副总编：2020年中国互联网首届朗读大赛获得优秀奖。有百余篇作品发表在网络平台。朗诵作品接近三千首；配音秀达人。
