怀念我的华姑
文/张光山


       华姑去世已经十余天了。按照以往的习惯，我总爱写点纪念性的文字，来表达对逝者的感激和怀念之情。然而时至今日，心里想着我的亲人，眼角默默地流泪，我却一直没有动笔，脑子里一片空白，竟一时不知道从哪里入题才好。


一
       要说起来，华姑其实是我的姨母，我母亲的小妹妹。因为父亲在姥爷家入赘，便改了称呼。在我的记忆里，少女的时候的她，细高挑，白净脸，扎着两个麻花辫子。她说不上多漂亮，但是充满了青春的朝气。
       那时候华姑性格活波，爱唱爱跳。她曾参加过村里的文宣队，和几个女朋友一起上台表演节目。记得村东路北有一个庙，被改造成了卫生所和村委会，她们就经常在里面排练，我还看见过她们一起载歌载舞呢。
       华姑还爱唱童谣。她比我大十五岁，在帮母亲照看我的时候，经常教我唱一些。儿时的我比较心灵，一教就会，从而得到她的不少夸奖。除了本地流行的童谣以外，还有到现在也没听人唱过的《小红鱼》：
       “小红鱼，水里漂，我和姐姐一般高。姐姐扎着红头绳，叫我扎着一缕线。姐姐骑着大白马，叫我骑着树卡巴。姐姐登着大板凳，叫我登着墙窟窿……”
       我怀疑，这首歌谣是她的原版，也是绝版了！然而就这些童谣，对于开发我儿时的智力，对于后来我爱好诗歌、爱好文艺，是有很大很深影响的。所以华姑对于我，不只是抱着照看的功劳，更是我成长的第一位启蒙老师。


二
       由于多种原因，华姑直到二十六七岁才出嫁，这在当时村里结婚是比较晚的。姑父比她小五六岁，然而老实本分，是一个地地道道的农民。
       她出嫁的地方，在东北一个叫马庄的小村子。结婚那天，我是“压嫁妆”的。压不白压，是挣钱的美差。然而我却高兴不起来，因为我对华姑很依恋，不愿意让她嫁出去。
       结婚以后，家庭十分美满幸福。华姑添了一个儿子，几年后又生了一个女儿。一儿一女，儿女双全，这在村里便是“全欢”之家。然而天有不测风云，女儿才几个月，正赶上大姑病重了。华姑忙着照顾她姐姐，有一次喂孩子仓促了些，不小心食物呛入气管，孩子危险了，送医院里医治，也没保住孩子的命。
       失去孩子这件事，对华姑的身体和精神打击是极大的！而且她自己得了病，当时生活条件不好，一直也没有完全治好，留下了病根。从此，华姑的活波开朗的性格也改变了，经常沉默寡言，心里有事儿想不开，爱生闷气。她做事，也有时候丢三落四，好像没了魂儿似的。
       假期里，我也好几次住华姑家。华姑忙地里，我帮着看表弟，顺便享受一下她做的美餐。



三
       姑父身体比较壮实，吃苦耐劳，勤劳能干，干地里的活儿一把好手。华姑身体虽说不太好，弱弱的，也跟着姑父下地，跟男劳力一样盯在田地里。
       春秋季节，他俩忙着收种庄稼，秋后还种蔬菜去集市上卖，常常早起晚归。最忙的时候，中午几乎不回家吃饭，或者简简单单地吃点，继续干活儿。几年下来，华姑家不但盖了新房，还娶了媳妇，添了孙子。不久，姑父又要了一处宅院，盖起了另一座新房。
       然而常年地里忙碌，过日子一直很累，这样下来，华姑两人都落下病了，而且是越来越严重。华姑得了贫血症，而姑父得了严重的糖尿病。
       最严重的一次，是六七年前，华姑被送进了县医院重症监护室。表弟不忍心看着母亲病情加重，又把她转院到了济南齐鲁医院。在省级住了一段时间，医生们采用了新的治疗方案，但病情仍不见好转。后来医生说，人没希望了，还是回家吧。表弟只好把华姑送回老家。
       华姑回到家，家人按虚病请人给她看了看，结果奇迹发生了：她身体又逐渐恢复过来，脱离了危险，生活还能自理了。而姑父的病情却加重起来，在五年前的大年初二不幸去世了。
       姑父的去世，对华姑的精神又是一个打击！


四
       姑父去世以后，华姑伤心过度，病情加重，几乎失去了自理能力。她得了严重的健忘症。表弟忙于北京的生意，无法在家伺候华姑，便找我商量。当时我母亲身体也有病，她自己在老家我也不放心，所以决定让她姊妹俩在一起生活。华姑一听，跟姐姐在一起，很高兴地答应了。
       华姑和我母亲是三十里铺土生土长的人，姊妹俩打小就在一起，也很对脾气。所以她姊妹俩一起在老家生活，相对于婆媳俩、妯娌俩，是再合适不过了。她俩一个床上同睡同起，每天商量着做饭吃，还一起去串门，去打牌，去住亲戚。虽然有时候闹点别扭，母亲批评她，华姑嘴上不说，心里也知道姐姐是为她好，一点不生真气。
       就这样，她俩一起生活了将近五年，也算度过了一段比较幸福的时光。



五
       去年疫情防控最为严重的时候，半夜里，华姑突然病情加重，脑血栓说不出话来。幸亏母亲及时发现，赶紧给我和表弟等人打了电话。幸亏当村表妹和妹夫在家，他俩经历重重关卡，把华姑送进了人民医院，表妹伺候了一段时间。经过一番治疗，华姑的命幸好保住了，可留下了半身不遂的病：不会说话，不能下床活动，不能自己进餐……
       出院以后，表弟忙于北京生意，华姑无人照顾，便征求我的意见后，把华姑送进了县里一家疗养院。华姑在那里住了八个来月，由一两个护工精心照顾。然而，华姑的病情时轻时重，最终没有完全好转，还是在这个国庆节期间去世了。
       人，总有一死的。都说生不由己，其实死也不由己。幸福快乐的人，谁不愿意长命百岁？可是疾病缠身的人，在世一天就受一天得罪。生不如死，那种感觉，不在谁身上是体验不出来的。
       我突然想到安乐死了。这种去世的办法，据说是外国人发明的，的确也有使用的，说起来确实有点残忍，但是仔细想想，却充满了人道主义：不让人遭受病痛的折磨，可以安静快乐地闭上眼睛。
       可是，出于表弟的孝心和农村的习俗，我的华姑没有能够这样，她是受完所有的罪才走的。


六
       自从华姑得了病之后，她对人对事变得有些冷漠。但我心里知道，华姑是一个善良的人，有爱心的人。她一心过好日子，多半辈子都在劳累下力，很少有享福的时候。尽管表弟和弟媳也挺孝顺，但是老天不公，晚年的她遭受了无情的疾病折磨，是谁也代替不了的。
       如今，华姑已升入天堂，她也可以欣慰了：儿子北京生意兴隆，两个孙子成器成才。作为久病在床、不能为家有所贡献的长辈，她不再为儿孙添任何累赘了……
       我的华姑啊，但愿天堂里你再也没有劳累，没有痛苦，只有安静地休息……