“怀君属秋夜，散步咏凉天。空山松子落，幽人应未眠。”秋夜来临时，总会想起韦苏州，想起他笔下的落叶与空山。

韦苏州，韦应物。读唐诗,很容易沉浸在盛唐的气象万千中，将韦应物等闲视之。然而，韦应物就站在盛唐到中唐的交叉路口上，遥看那历史的波谲云诡，心中自有一片空山。

清代石涛绘《苦瓜和尚书画册》

一 盛世倾覆 浪子回头

年轻的时候，韦应物有点“渣”。

韦应物有“渣”的资本。韦应物是长安人，标准的京师户口。在唐朝时的长安，最奢华的地段是城南杜陵，那里住着当时的两大家族，京兆杜氏和京兆韦氏。从汉朝以来，韦杜就是顶级贵族。当时的民谣说：“城南韦杜，离天尺五。”就是说，韦、杜两家，离皇帝只有一尺五。韦应物出身京兆韦氏，韦氏家族从汉到唐，人才迭出，衣冠鼎盛，为关中望族之首。韦应物的曾祖韦待价曾为武后朝宰相，祖父韦令仪曾做过梁州都督，父亲韦銮、伯父韦鉴都是文艺青年，以善画名世。

在这样的家庭环境里长大，韦应物自小有恃无恐。他不仅不读书，且朝夕沉湎于灯红酒绿。

这时候，韦应物干了很多坏事。他有多坏呢？他在《逢杨开府》中是这样说的：

少事武皇帝，无赖恃恩私。

身作里中横，家藏亡命儿。

朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。

年轻的时候，仗着唐玄宗的宠爱，他家里来往的都是亡命徒，白天赌钱，晚上去撩邻居家的美女。那时的韦应物大概是没有兴趣写诗的。他的世界在书斋之外。在韦应物鲜衣怒马的时候，李白已经下岗多年，杜甫在为一日三餐发愁，高适是待业青年，王维时不时跑到终南山看个风景，发个朋友圈。

如果一直这样岁月静好，韦应物很可能就这样混下去，成为历史中的路人甲。

然而，韦应物19岁时，“安史之乱”爆发了。战乱扯下了盛唐精致的妆容，改变了一个时代，改变了很多诗人们的人生轨迹。

杜甫穷困潦倒，成为大地上的流浪诗人，王维、储光羲被叛军抓了，并被迫出任伪职，王昌龄被一个刺史杀了，岑参在月色里走向了战场，李白一不小心上了贼船。韦应物家族几百年的荣耀，在乱军面前，也彻底破碎。

在众多诗人之中，韦应物是距离大现场最近的一个诗人。唐玄宗跑到四川，在马嵬坡赐死杨贵妃的时候，他在场。见证着这样的场景，韦应物感觉到原来功名富贵是靠不住的，盛衰真的是一瞬间的事情。

战乱结束时，韦应物已是而立之年，风霜早已经将昔日长安公子哥的风采淹没。当青春年少经历了繁华盛世，又经历了忽然之间的满目苍凉，韦应物终于活成了人间清醒。

伴随着皇位更迭，韦应物失业了。没有经济来源，他就住在庙里。还好他的夫人元萍陪着他。失去“铁饭碗”的韦应物终于第一次开始审视自己的人生，少年轻狂转眼而过。当所有外在的光环褪去，只剩下真实的自己，韦应物才发现，自己“一字都不识，饮酒肆顽痴”。

浪子回头金不换，繁华梦散，韦应物有了大幻灭和大觉醒。于是他痛改前非，开始认真读书。长安城里了少了个浪荡的公子哥，多了个认真读书的人。唐朝是一个生产神童的时代，而韦应物此时已经二十多岁了。在短短的几年间，他脱胎换骨，收拾弦歌，一个比肩王维、孟浩然的诗人，开始登场。

二 浮云流水 聊寄相思

秋天，是回忆与思念的季节。一年秋天，韦应物在江苏淮阴一带遇到了老朋友：

江汉曾为客，相逢每醉还。

浮云一别后，流水十年间。

欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。

何因不归去，淮上对秋山。

当年一别如浮云，而今掐指一算，时光真如流水。韦应物对于十年的人情变迁，用颔联两句就概括了。诗中虽未直接感慨羁泊无常，但言外之意却是字字无奈。

在韦应物的很多赠别诗中，都有一种沉默和淡然。思念不要那么多，只要一点点。在《秋夜寄邱员外》中，他写到：

怀君属秋夜，散步咏凉天。

空山松子落，幽人应未眠。

在一个凉爽的秋夜，诗人在独自散步。伴着一轮月色，遥想着远方山中的老友。在寂静无声的山中，松子落地的一声轻响，也会惊动未眠的故人。清朝诗人施补华说，这首诗清幽不减王维。

唐德宗建中四年（783），四十多岁的韦应物自“尚书郎出为滁州刺史”。由于州僻事简，民风淳厚，诗人得以优游岁月。韦应物经常去爬山涉水，欣赏滁州秀美的山川风光。滁州这片山水之地因为他的到来，被大家所熟知。他在《南园陪王卿游瞩》诗中说：“形迹虽拘检，世事淡无心。郡中多山水，日夕听幽禽。”滁州的山水洗涤了韦应物的心灵，也成就了他的创作。如同样写于秋天的《寄全椒山中道士》：

今朝郡斋冷，忽念山中客。

涧底束荆薪，归来煮白石。

欲持一瓢酒，远慰风雨夕。

落叶满空山，何处寻行迹？

秋凉叶落，惟愿举杯，慰藉风雨中的老友。思念的深情归于平淡，消散于满山落叶之中。这首诗向来被称为韦应物的名作，有人说他“一片神行”，有人说他至浓至淡。意境的清空淡冷，既是韦应物山水诗的特色，也是对王、孟山水诗派的发展。

宋代郭熙绘《秋山行旅图》（局部）

三 野渡无人 胸中丘壑

一年春天，一场忽然的大雨说来就来，韦应物一个人到滁州郊外散步。这个叫西涧的地方，无数次温暖过韦应物。这次，一首叫《滁州西涧》的作品，跟这场雨一起降落：

独怜幽草涧边生，

上有黄鹂深树鸣。

春潮带雨晚来急，

野渡无人舟自横。

一个古老渡口，一条孤独的扁舟，悠闲的横亘在刚刚涨满春潮的河面上。雨水太多，植物茂密，绿得铺天盖地。多么清丽的一幅山水图，远离世俗的喧嚣和浮躁，一切都显得这般从容淡定。

何处无渡口，何处无轻舟？在韦应物的笔下，寻常风景也有不一样的味道。真是有山水之心，才能有山水之景。

任滁州刺史之后，韦应物又当过江州刺史，继而入朝担任左司郎中。不久，任苏州刺史，后人也因此称他为“韦苏州”。从他的官场经历来看，韦应物是个极富责任心的好官。但是诗人所任官职是越来越高的，诗人心中依然向往着远方。

中年之后的韦应物，就是一个看透世事、心怀慈悲的人。平常他“为性高洁，鲜食寡欲，所居焚香扫地而坐。”在滁州任上，他写：身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。看到百姓流亡，他惭愧得不好意思拿工资。这两句是发自内心的反省。做江州刺史时，他是个工作狂：“到郡方逾月，终朝理乱丝”。后来成为苏州刺史，韦应物也是很务实的，虽然构想着诗与远方，但却未泯灭为官的责任感。退休后，韦应物没有多少家产，而跑到苏州的永定寺，吃斋念佛、耕田读书。

四 落花无言 人淡如菊

在唐代诗人群里，韦应物是一个独具特色的诗人。在《红楼梦》中作者借薛宝钗之口所说：“怎么是杜工部之沉郁，韦苏州之淡雅，又怎么是温八叉之绮靡，李义山之隐僻。”把韦应物和杜甫、李商隐等唐诗大腕放在一起相提并论，可见确实韦应物风格独特，独树一帜。

到了清朝，纪晓岚在《四库全书》里，更是列了“简淡”一派，把韦应物提到陶渊明的地位，“渊明以来，盖一人而已”。

有一些文人词句清丽，把生活本身写成了美学。韦应物选择了这一类，而将兵荒马乱留给杜甫们。韦应物的山水诗境，有飘逸，有从容，有绮丽，但最根本的一个特征，是清莹的美。他对大自然中明净、清澄之美，有着一种很动人的感悟。用他自己的诗说就是“心同野鹤与尘远，诗似冰壶彻底清。”

唐朝司空图《诗品》里形容艺术人格为“落花无言，人淡如菊”。这用来形容韦应物正合适。后世评之曰：“右丞（王维）之自然，太白之高妙，苏州（韦应物）之古淡，并入化境”。

韦应物有很多粉丝。白居易便是一个铁粉。他在《题浔阳楼》一诗中，明确指出韦应物与陶渊明都是他追慕的对象：“常爱陶彭泽，文思何高玄。又怪韦江州，诗情亦清闲。”在小白的心里，韦应物是可以和陶渊明比肩的。

而苏轼对韦应物的诗歌更为欣赏，认为其“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”。他和弟弟苏辙在少年时便读韦应物的诗，当读到“那知风雨夜，复此对床眠”时，两人相约早日退隐，享受闲居之乐。

对于韦应物，苏轼更是不断地模仿学习。有一次，苏轼认识了一位道士，住在罗浮山，他也想给道士写信，就说自己模仿韦应物的名作《寄全椒山中道士》，写了这首《寄邓道士》：

一杯罗浮春，远饷采薇客。

遥知独酌罢，醉卧松下石。

幽人不可见，清啸闻月夕。

聊戏庵中人，空飞本无迹。

真正优秀的诗歌是很难模仿的，模仿西施的难免成为东施。以苏轼的才华，写这种诗应该是信手拈来。但诗评家们却吐槽，认为韦应物写得自然，而苏轼刻意学之，反而落了窠臼。南宋的洪迈说苏轼费力不讨好，因为历来“绝唱寡和”。

原来，韦应物温暖过那么多人。盛唐已远，曾经的那个裘马轻狂的少年，在时代浪潮中，找到了真正的自我。

来源：北京晚报·五色土 | 作者 董旭峰