很多年来，每次和熟悉的朋友坐在一起，有意或无意提及故乡的事情。抑或是一个人静下心来，细细回味曾经农村生活的一点一滴。除了记忆中的一些人和事，更多的是曲径通幽，纵横交错的田间小道；鸟语花香，鸡鸣狗吠的万籁声响。除此之外，就是群山环抱，错落有致的红砖青瓦，或被白灰粉刷，或被瓷砖装潢的漂亮刺眼的院落。院子里照旧养着鸡鸭猪狗，院外拴着牛羊马驴。房前屋后，地头山坡周围是密密匝匝，茂密浓郁的树林，林子里大多长着槐树、白杨树、杏树、核桃树，还有令孩子们垂涎三尺的酸啾啾、野毛桃、羊奶奶、林楸等。
然而，把自己的思维无限浓缩，在可圈可点的细碎认知里，对故乡夜思梦想，久久无法释怀和无限恋眷的情景，还是早晚从各家各户烟囱里飘散出的袅袅娜娜，扶摇直上的炊烟。炊烟里夹杂着饭菜喷薄欲出的香味，随着田野里一阵阵山风调皮的吹过，诱人的清香便散发的到处都是。此时的乡村，被炊烟整个包裹的严严实实，在晨曦霞光的衬托下，或黄昏夕阳的掩映下，深深地陶醉于农人幸福炽热的情感中。
黄土高原的乡村，一年四季都是热闹祥和的，春天里人们忙碌着整地运粪，播种除草，夏天里顶着烈日挥廉收割，拉麦碾场，秋天里紧张有序地耘地，瓣剥玉米，挖刨洋芋，待到冬季早早的把冬小麦种在地里，几场大雪来临，田野里到处一片白茫茫的景象，此时的乡村显得寂寥深邃，静谧安静。在四季轮回日复一日的岁月中，故乡时常变换的是农人们千姿百态忙碌穿梭于山头地块，院落巷道的身影，不变的总是飘落在田野上空起起落落的炊烟，以及人们的眼神里到处洋溢着光芒四射的激情。
一个乡村的历史，点点滴滴积累起来的元素，总是乡亲们淳朴憨厚的脸庞，亲切融洽的乡音。记忆中的乡村，炊烟升腾的时间和地点，还不仅仅局限在早晚秸秆劈劈啪啪燃烧的片段。在孩子们热闹淘气的活动中，炊烟应该定义为两种不同的概念，一种为按部就班家家户户厨房里散发的炊烟，另一种是随时随刻弥漫在山坡田野的炊烟。凡是在农村出生和长大的孩子，在童年纯真烂漫无忧无虑的日子里，除了自家熟悉不过的厨房味道外，偶或躲过家里人，来到山坡田野偷烧玉米棒子，烤煮洋芋野果的经历，就是对第二种概念的切身诠释。
我在乡村生活期间，每年到了夏秋两季，特别是放暑假的那段时间，便是我们最快乐和期待的日子。八月的田野，满山遍野的麦子刚收割完。这时的玉米秆虽然正在节节拔高，扬花抽穗，但身裹碧绿外衣的棒子已有七八分成熟。我们偷偷的从地里瓣回几个，在树林里捡拾一些枯树枝，然后来到后山坡上，找个不易被人察觉的角落，架起火堆，把剥光皮的玉米棒子插在树枝上，不用费多大的火候，就被烤的焦脆喷香，一口咬下去，一股甜丝丝的面腥味道，鲜嫩可口，盛过任何美味佳肴。
有时，我们也会三五成群，分工明确，明目张胆的来到山坡上烧东西吃。在出发前，我们早早的约定好谁去捡柴禾，谁去瓣玉米，谁负责拿佐料。到了山上，如果人手少，大家一起上，挖好坑架起火后，各自拿着玉米棒子，或蹲或坐或站，围着火堆烟熏火燎的烤东西吃。待到地里洋芋也枝蔓缠地，欲待成熟的时节，我们还会刨一些洋芋，埋在火堆里，等玉米吃完，又接着饱餐一顿烤洋芋。
每当这个时候，山坡上便升起迷迷蒙蒙的青烟，如果遇上柴火潮湿，或东西没有烤熟的时候，大家对着火炭吹嘘起来，此时满山满坡黑烟滚滚，空气中弥漫着烧焦的洋芋味道，似各家各户厨房烟筒里冒出的炊烟。有时，如果遇上贪心的玩伴，你追我撵，高声大嗓的争夺他人食物，四野里便响起粗狂爽朗的银铃声，把个成熟诱人的田野，点缀的更加富有生机活力，情趣盎然。
很多年过去了，时常想起小时候的一些事情。在哪个物质基础还很匮乏的年代，我们不能像现在的孩子一样，接受很好的教育，消费高档的东西。但我们也有自己难忘的童年，有一辈子铭记在心，无法释怀的童年往事。农村就是我的根，乡村就是我一生的牵挂。那飘飘缈缈，四处零落的炊烟，涤荡着我对往昔美好时光的憧憬和向往。炊烟升腾的地方，就是我梦想开启的地方。炊烟的味道，也就成了我磕磕绊绊，挥之不去的情感寄托之处。
人们常说，故乡是一个代名词，也是一个人一生受用不尽的精神食粮。对我来说，故乡除了感激和怀念以外，农村生活的零散记忆和琐碎事物，比如说群山、丛林、田野、乡路，还有轻纱漫雾，如影随形的炊烟，便是我灵魂最终的皈依。
怀念哪一缕亲切温暖的炊烟，怀念哪一方脉络清晰的圣地，要怀着虔诚的心灵去轻歌浅唱，顶礼膜拜。
作者简介： 白尚礼，甘肃天水人。第三届全国“书香之家”获得者。中国散文学会会员，甘肃省作家协会会员。创作以散文为主，诗歌为辅，主要作品有散文集《泥土的声音》《泥土的味道》，诗集《时光简书》等。《秦州皮影戏（节选）》入编上海市六年级上册“语文主题学习”课本——《艺术百花园》（2019年）。部分作品选编《中国散文精华》《中国当代散文作品精选100家》《中国美文：21世纪十年精品选编》《读书与人生》等。
