下个星期五，中秋节又至。一年里，讲求家人团圆的节日，除了春节，就是中秋节。聚到一起的，吃月饼赏月，聚不到一起的，隔空打打电话发发消息——如今看来，后者倒成了常态。通讯技术发达，好的是让人能即刻“闻声见面”，缓解思念，不甚好的却也在这里，日渐习惯了便捷的虚拟，对可触摸到的真实便失去了热望和珍惜，思念纵有也荡尽了苦味。“但愿人长久，千里共婵娟”，话好说，可其中那古典的情感，很难有人去细细为之思量体会、黯然伤神了。

当此际，读到《素锦的香港往事》，那种久违的古典况味突然翻涌上来。一个平凡女子，造化捉弄，与家人分隔沪港两地，一别20年，482封书信往还，文字是她们的载体和介质，参与并塑造着她们的生活，也建构着她们自身。她们是再微渺不过的人，然而因这些信札的存在，半个多世纪过去，我们依然能从中读到她们时而展颜时而微蹙的面目，以及透过她们，看到普通人在大时代中的挣扎、失落、不甘与奋发。

《素锦的香港往事》 百合 著 中华书局

旧书摊上的家信

素锦是谁？

看到封面，任谁脑中都会第一个冒出这个问题。待读过“序”及“引子”，方才了悟，这全然不是什么名人回忆或传奇秘闻，素锦只是芸芸众生中的一个、世间微尘中的一颗，只不过因缘巧合，被打捞上岸，半生的故事于是浮出水面。

一切起源于山西收藏家刘涛的偶遇。刘涛着迷于书信收藏，2013年11月，他在上海参加研修班期间，抽空去上海文庙淘书，在一家摊位上看到一厚沓装订好的书信，共有八册。摊主要价1500元，最后，刘涛以900元的价格买下。他回家展读，发现这是一位叫周素锦的女子与亲人（主要是妹妹）的家庭通信——很像一个小说开头的结构，以致读时迷惑了一会，反复确认是真实的故事。通信从1956年10月5日到1976年12月12日，共计482封，多达60万字。所写之事，大多不外日常生活琐屑，饮食，起居，抚育，婚嫁，生死，凡此云云。然而细读之下，绵绵字脚间，却勾连起素锦姐妹的两条人生线索，是她们的个人生命史，也是香港、上海两地的城市见证录。

刘涛一度试图找到这位匿身人海的“素锦”。他曾写信给央视《等着我》栏目，甚至找到了素锦妹夫的侄子，但种种线索都断了。这不是一个看似“完美”的寻人故事，素锦从人群中来，又依然回到人群中去，像一滴水重新回到大海。但又并非如此——在天日下一轮转，人们有缘见到它折射的光，并为之赞叹过，唏嘘过。

光能散射开，系之一些有心人。刘涛和作家朋友百合以这些书信为基础，由百合执笔完成《素锦的香港往事》一文，计四万字，发表在《读库》上，受到广泛关注。中华书局编辑马燕读到了，联系上两人，又将其扩展成一本书。素锦姐妹的生活断面，由此一个节点一个节点、更加细致地连缀起来，缀成一个普通人家不为人知的光阴故事，一段凡人传奇。

1963年香港街头身着旗袍的女子（许日彤先生提供）。

两地书里的姐妹

那么，素锦是谁？

装订好的信件，第一封不是写给家人，而是写给上海市政府的赴港申请信。素锦在信中自述，因父亲去世早，母亲体弱，弟妹幼小，家庭生活困难，她工作难以担负，19岁时不得已进入舞场伴舞。后遇商人章文勋（原书对人名有改化，下同），愿意负担她一家生计，她遂与章同居，成为其外室，并接连生下子女三人。1950年7月，章文勋不告而别，携正妻家室赴香港，素锦及三个孩子生活陷入困顿。故此，希望申请赴港协商，解决生活问题。这是故事的肇始。

至下一封，落款日期“1956年10月5日”，素锦已然给孩子写道，“已于四日下午平安抵港，一切都好”。这是她到香港的第一天。行前，她将儿女暂寄在妹妹素美家，在原本的设想中，她不出两月就会回来。不想见到章文勋，对方坦然告诉她，自己生意不顺，无法担负，并且又纳了一房新欢。几天后章就飞去国外做生意，只留下“日后汇款、接孩子来港”的模糊口信。是去是留？在港亲戚们劝素锦“来都来了，不妨耐下性子等等”，她思来想去觉得有理，只得写信央妹妹再照顾孩子一阵。孰想人事难料，一留就是下半辈子，一别就是二十年。

香港是高度商业化的城市，表面繁花着锦，实则利益至上，精于算计，只有有钱才能吃得开，没钱在这里一文不值，素锦一个外来上海女子，想立住脚跟难于登天。章文勋指望不上，她只能靠自己，一边找门路打工，一边寻找依靠，同时等待丈夫不固定的“发慈悲”。在此地见识到人情冷暖，素锦省吃俭用，得到的钱一分一厘攒起来，再寄到上海妹妹家，用作三个子女的抚养费用。二十年里持之以恒，竟寄了三万三千多港币，按当时的汇率能兑换人民币一万两千多元，参考当时国内收入，算是相当不易。

尽管素锦极要强，但她绝非现在流行的大女主电视剧里的逆袭人设，相反她身上有种暧昧的复杂性。复杂不是缺点，人总是因掺有杂质而真实。她做舞女、给人做小来养活家人，是那个时代下的无路之路（好比《半生缘》中的曼璐和《情深深雨濛濛》里的陆依萍），“女性要依附男性”既是传统道德也是生存法则，反过来也牢牢捆住了她。为了从章文勋处尽量多拿些钱，她选择孤身留在香港且很有些策略，譬如找到工作也不告诉他，又或即使心中抱恨，在章面前也热络逢迎，做小伏低，讨其欢心。有女性亲友被负心汉抛弃，她分享她的经验，劝其“守得云开见月明”。素锦的这一招居然奏效，章文勋生意不济，新欢决然离去，悭吝的他回头觉出素锦不离不弃的好，对她亲近大方起来，两人相携度过余生。这招风险太大，全仰仗男方良心，好险素锦竟没赌输。

她身上光辉的一面却也是传统道德和现代经济头脑的合流。从前过惯富足日子的她，竟能狠下心来苛待自己，在香港这样纸醉金迷的地方自觉地抵抗消费主义的入侵，港英政府统治下物价高企，她就把生活降至最低限度，甚至只吃咸菜白饭度日，尽量多地把钱物寄给上海——她对孩子和妹妹一家有愧欠，只能用这种方式弥补。尽管日常大多时候处于拮据的状态，她依然维持着上海女人一向的识礼数，惦记着年节和大小人等的生日，每每多算一笔礼钱添进去，各方用度安排得妥妥条条。她远程谆谆教导家人，要未雨绸缪，要细水长流，要自身努力，要知足常乐。现实生活经验滋滋地浇灌着她的智慧，她每每不吝把这些智慧用纸笔传递给儿女。

远在上海的妹妹素美一家也堪敬佩。她和丈夫都是普通职员，未能生育，将三个外甥视为己出，从幼子抚养成人，又为他们完婚成家，劳碌半生，了无私心。赖因素美念恩，幼年时家贫，她曾被卖为童养媳，是姐姐义无反顾将她抱回家的，报答是应有之义。光阴漫长，相隔迢遥，中间姐俩因误解难免有过猜疑矛盾，但好在彼此始终能以书信坦诚相告，终能消除误解冰释前嫌。二十年间多少家族大事，人事辗转，儿女长成，全凭借书信相通相知，恩恩怨怨，全凭借书信来解，对今天的人来说，仿佛天方夜谭一般。书信是从前慢的通讯方式，却也是倾诉和沟通的良方，今日“即刻接办”的电信无可比拟。

素锦和素美都是守信、勤勉、克己、坚韧之人，分隔多年依然怀有对彼此坚实的爱、信任和理解，这是这段凡人传奇能维系延续的前提。见多了兄弟阋墙的例子，难免叹服。在那些不安宁的岁月里，她们尽最大努力，过成了自身尽可能安稳的小日子。

素锦在香港买的房子在这幢轩尼诗大厦里（洪涛提供）。

时代中的凡人传奇

素锦书信中最常见的话之一就是“忍耐”、“日后”，日子在对团聚的期盼中一年年过去。政策原因、经济条件加个人选择，她留在了香港，而工作稳定、业已成家的孩子也未能去港。一直到1975年，政策松动，她才终于返沪探亲，与阔别已久的亲人见面。但也只是“探”，探毕又回香港的家，并于次年买房定居，结束了在异乡东奔西跑赁屋而居的生活。二十年拼挣，她已从香港的过客成了归人，从娇俏的上海女子变成了“心口写个勇字”的港女。

刘涛买到的这沓通信到1976年12月戛然而止，不知是遗失了，还是中断了，还是因种种原因不需要了——知情人透露，素锦的三个孩子后来去了香港和美国，大概在那边团聚了。后来他们自然也像所有人一样，有了电话，有了手机。结束的是纸上传语的二十年光阴，真实的人生还在继续。

平凡人的故事虽平淡，却并非无味。时代波澜巨变，人是这时代中的人，素锦的人生起伏，亦与之相系相关。上世纪六七十年代的香港，在她的笔尖变奏：素锦在香港找到的第一份工作是在塑胶花厂“做花”，暗合李嘉诚敏嗅全球商机、成为“塑胶花大王”的发家史；1962年8月31日，香港遭遇史上最恐怖台风“温黛”，一夜间无数楼塌人毁，素锦那晚便正在她被吸掉玻璃的小屋里瑟瑟发抖；1962到1963年，香港遭遇空前水荒，最困难时每四天供水一小时，无计可施的港英政府向内地求助，广东省政府立即响应，香港派轮船从珠江口取水救急，后来在周总理指示下，建设了对港人至关重要的东深供水工程——很多人不了解，其实早在回归之前，内地就对香港有许多援助了；1967年，英镑对美元大贬值，港币跟着贬值，素锦向妹妹抱怨一夜之间损失14%的财富；1972年尼克松访华后，香港闹股疯，一开始冷眼旁观的素锦后来也卷入大潮，结果股市断崖下跌，她被割了韭菜，肝火攻心；1973年中东石油危机波及港岛，“油荒”之下物价飞涨，素锦愈发勒紧腰带度日，并记下了当时香港的许多物价行情……时代巨浪推波个人的选择，蝴蝶翅膀扇起飓风，大多数人的命运都在时代中写定，但素锦这样再平凡不过的小人物，饶是无法跳出其外，依然拼力在浪间抗争、相搏，便是可歌可泣的勇力。

素锦的文辞，朴素里流着真情，颇为耐读。她不是历史学家，不是非虚构写作者，她的书信，绝无“为历史存证”的主观意愿，也绝不会将表达赋予某种使命感（尽管她在不经意、不自觉间完成了这些）。她的人生在偶然中成为这样的形状，她的故事被偶然地发现，一连串偶然里，有最真的历史真实，这是这沓普通家信高于任何有意书写的珍贵处。我们今日读到时，感动也在这里，平凡人的传奇，时代传奇里的凡人。压力千钧，凡人的生活总要继续，便引用百合在尾声里的感叹作结吧：愿国泰民安，愿江山永祚，愿平顺，愿无恙，愿有寻常烟火，愿骨肉团圆，不被生生离剥。（责编：张玉瑶）

来源：北京晚报·五色土 | 记者 张玉瑶