老母在，不敢言死
云外云
一 老母的神奇
老母在，不言死。
老母在，不敢言死。
老母，1933年生人，现年届90。
子云，1953年生人，现年届70。
老母有三兄。大哥十一岁，二哥五岁，三哥二岁，全都夭折。母十来岁时，身罹伤寒 ，卧床三个月。盐水吊命，气息奄奄。背部、屁股都烂了。大夫摇头，说没什么希望了。冥冥之中，老母昏昏沉沉，梦见三个哥哥带着她玩，跟着哥哥们走呀走，走到一个破庙前，三个哥哥倏忽不见。
老母浑浑噩噩踏入庙内，遍寻三个哥哥不着，却见神台上陈列着三碗水。老母胸腔里火烧火燎，端起神台上三碗水一饮而尽。奇怪得很，老母梦中喝了神台上那三碗水，便悠悠醒转过来，对云的外婆述说梦中的情形。云的外婆大喜，便立马亲自去附近庙里请了三碗水来给老母服下。老母的病情便一日比一日好了。
这一好，便好到现在。80高龄时，先后经受两次乳腺癌手术。现在年届90，背已微曲，仍耳聪目明，健朗开朗得很。穿针、看小说、刷微信、玩【水牛冲关】、玩【30个苹果】、玩抖音，从来不用戴眼镜。
冥冥之中，老母似有神助。
茫茫人海，得老母，因之得云。
千年一回，得老母，因之得云。
千年一回，无特定老母，必无特定的云。
茫茫人海，无特定的母亲，何来特定的你我他？
二 老母的眼泪
儿时，云瘦小、顽皮，人戏称为“孙猴子”。因此没少招惹老母雷霆怒火。雷霆怒火多了，云便怀疑是否老母亲生。一个月黑风高夜，云离家出走。随即被老父当夜逮回。
云跪老母床前，豁然看见，榻上老母哽咽，双目垂泪。
云震惊万分。震惊老母的哽咽，震惊老母的双泪。
老母的哽咽，像三九寒冬后的春阳，熨烫云的心胸。
老母的双泪，像润物细无声的春雨，修补云的心灵。
自那时，云顿悟：没错！榻上是云嫡嫡亲亲的母亲！
自那时，榻上老母的双泪，就永远晶亮在云心头。
自那时，云心头晶亮着的老母双泪，就是云前行的力量。
自那时，云心里从此彻底熄灭了离家出走投往他处的念头。
无论云做农民，泥腿上叮满吓人的蚂蟥……
无论云做箍桶匠，走乡串户，睡凉亭盖蓑衣,被那些热心肠的老奶奶、老大婶问：你这个伢子还有爷娘吗……
无论云做铁匠，抡十六磅大锤，火烧烟燎……
无论云遭停产、停工、断薪、被人横刀夺妻……
无论云做教书匠，踞三尺讲台，守一堂学子……
1982年．土地承包，早稻收割后种晚稻。没有抽水工具，时令不等人。云凭着一只木桶，硬是一个早上，就灌满了一亩六分田的水，创造了村子里破天荒的奇迹。
1984年．一个漆黑的夜晚。好友老乐摸黑，特地到云所在村子租住的破居，给云送来一份湖南省自学考试报。
四年后，云凭着在小学坐了三年小板凳半文盲的经历，凭着工余时间，撇开妻子、撇开两岁的儿子，躲到竹林、躲到废弃的猪舍、躲到水泥仓库……攻克了中国古代汉语、中国现代汉语、中国古代文学、中国现代文学、外国文学……云经历思想与灵魂的炼狱，终获师大汉语专业毕业证书。
林林总总，云行走人生，心头无不晶亮着老母的双泪。
三 老母在，不敢言死
岁月忽忽。21世纪，云进入多病之秋。
2000年，云每天在相距十余里的两校间奔波，诱发糖尿病。体重下降，口渴到水不随身带,就不能开口讲课的地步。
2004年，云并发肺结核、肺穿孔。骨瘦如柴，膏肓之状让人恐惧。上下楼梯，学生害怕云跌倒，一个个连忙搀扶。
2006年并发肾结石、肾积水，剧疼袭来，几不欲生……
2010年并发胃大出血，几欲命丧茅厕，幸被妻弟 连夜送进医院，在重症室4天4夜……
被夺妻关头、被病危关头，云便想：如果云生为女人，做人见人爱的娇娘，做“嫁汉嫁汉穿衣吃饭”的婆娘，哪有什么被夺妻？哪有什么做箍桶匠？哪有什么做铁匠？……哪来这些苦难？这些苦难不都成了子虚乌有了？
人世间，如果没有苦难、如果没有病痛、如果没有新冠病毒、如果没有战争、如果朝鲜战争没有夺去那位大公子的生命……云恍然：人世间哪有什么【如果】？不过是一厢情愿、异想天开、痴人说梦罢了！
被夺妻关头、被病危关头，云真想一死了之。人不都有一死？死了不都万事大吉？死了不都得到解脱、解放？
面对死亡，死，何尝不是一种勇气？
面对死亡，死，何尝不是一种智慧？
面对死亡，死，何尝不是灵与肉的又一种升华？
人如此，每个人的父亲，娶妻生子不就是天大的错误？为人子就这样对待父精母血？就这样对待父母养育之恩？
人，视父精母血为儿戏?
人，视父母养育之恩为儿戏?
罪过!罪过!善哉！善哉！阿门!
老父已殁。老母健在。
老母健在，为人子者，怎敢言死？
老母的双泪，又晶亮在云心头……
