夜半歌声
文/韩丽萍


二00二年腊月二十九凌晨十二点，时间的年轮上又多了一个亡灵，婆婆驾鹤西去，享年七十岁，定在初一出殡。


这个年注定过的阴云惨佈，悲伤像倾盆大雪覆盖在家里每个人的心上。


但是，活着的人生活要继续，地球离开谁都不会停止转动。


年后，丈夫收拾好情绪，继续跑长途汽车，我一个人留在家里。


我和婆婆的房子是一个连廊两个门，从结婚到婆婆不在，我们在一起生活了十五年，我们相处的很好。


婆婆长的矮小精干，说话干脆利落，伶牙俐齿，虽然有时嘴不饶人，但是讲理，明事理，该说的说，不该说的不乱说，而且心地善良。


婆婆退休前是会计。


婆婆对我老公从小到大很是偏爱，对孙子更是疼爱有加，也许是爱屋及乌的缘故，所以对我也很好。


在一起生活的十五年，我们没发生过冲突。我俩不多事，不斤斤计较，都懂得包容，能和平共处十五年，这是双向奔赴的结果，所以婆婆的离世我也挺难过。


都说和离世的亲人越是亲近越不会害怕，但是我怕。我一人整天守着两套空空荡荡的房子，大白天我心里都是毛毛的，尤其不敢进摆着婆婆遗像的客厅。如果有事不得已进去，我都头皮发炸，拿了东西赶快往出跑，就像身后有千万双眼睛在盯着我，盯的我每个毛孔放大，汗毛都竖起来。



我们河东的家属区是七十年代在一大片坟茔地上盖的，总共三层，我家在二层把西头。


现在的楼房都是一面墙的大窗户，宽敞明亮，而早年盖的房子窗户都是对开的两扇，很小，采光不好，我家窗前又有一颗树挡着，所以屋里总是幽幽暗暗的。


我俩那套房子只提供住的功能，生活区域都是在婆婆这边。


我也不知为什么，自从结婚到最后，我一个人始终害怕在我们的房间睡觉，到了晚上即使把所有的灯打开，让屋里亮如白昼，但仍然感觉阴森森，后背发凉。


所以我一个人睡觉时壁灯都是整夜开着，刮风下雨时把耳朵里塞进棉花，被子蒙在头上，常常捂的大汗淋漓，尤其半夜被不知从哪里发出的“咔咔”声惊醒，更是恐惧得出气儿都是凉的。


自从孩子两岁开始和婆婆一起住，再一次都没回我们房间住过，尤其下午四点多后坚决不进我们的房子，有时丈夫出车不在家，我自己住害怕，就哄他和我作伴，但是无论给出什么条件都坚决不陪我，后来不得已，只好在婆婆房间的客厅搭了张单人床给我睡。


如今婆婆不在了，我一个人在家更是惶恐不安，尤其是夜幕降临前的薄暮时分，站在窗前看着远处逶迤绵延的秦岭山脉，起起伏伏就像秦人黑色的宽袍广袖在挥舞，随着夜色完全降临，我整个人也掉进恐惧的黑洞中。


尽管这样怕，我还是坚持住在婆婆这边，住在婆婆生前住的床上。到了晚上，我把客厅门关上，卧室门锁上，整夜开着电视和灯，我自己安抚自己说:“别怕别怕，婆婆在隔壁保佑你呢。”



我一直被内心无形的黑影笼罩着，困惑着，我想尽各种办法来摆脱这种状态，但恐惧如影随形，一直不能让我从中走出。最后我决定出去打工，也许随着时间的推移，这种阴影会渐渐散去。


我把想法说给老公，他同意了，我俩说好，他出车回家之前约好，我也回来休假，这样我们十天左右见一次面。


转眼到了十一月份，天冷了，万物萧疏，树叶还密集地顶在枝头却已枯黄，一阵北风吹来，叶子便扑簌簌地掉了一地。


我一直在西安打工，老公仍然全国各地跑。


那次他出车了半个多月。有天晚上他打来电话，说他现在在北京呢，明天下午约五点左右到家，我说那我也五点到家。记得那天是星期四。


第二天下午不到五点我就下了车。走进这片荒冢盖起的家属区，一切显得那么静谧安详，原来荒冢里的一堆堆白骨是否已变成了孤魂野鬼？是否已被驱赶得无家可归？


我踩着楼下满地的落叶上楼了。我知道老公还没到家。


这时天色已经黯淡下来，残阳在西天留下最后一道血色。



我打开连廊门，连廊的地面铺有厚厚的一层尘土，几片枯叶静静地躺在地上。进了屋，房间里更黯淡，灰色的光线弥漫，把所有的东西都笼罩得阴森森，雾蒙蒙。


窗前树的枝条在幽暗的光线下晃动，挂在枝头的枯叶像一个个幽灵在向屋里招手，阴暗下总能人为地滋生魅影重重。


屋子里有一股长期没人住的阴气。


我只觉得瘮，头皮发麻，仿佛门后、家具后、犄角旮旯都藏着看不见的东西。


我仓皇放下包包，逃也般离开，到大姑姐家去。


大姑姐家和我住的很近，楼挨楼。那时大姑姐还没退休，在西安上班，每周五晚上回家。


我敲开大姑姐家门，姐夫开的门。姐夫长得不算高大但很魁梧很胖。他见是我，堵在门口扯开大嗓门开口就说:“你家闹鬼了。”


我知道他这人爱开玩笑，我刚想开口说话，他又说:“你家有几把钥匙？”


我说:“三把，我俩一人一把，你一把。”


他仍然堵在门口说:“不对，肯定别人还有。”


我说:“没有，我家的钥匙怎么能谁都给。”


然后姐夫放我进去，边走边说:“你家真的闹鬼了，我不骗你。”


我看他说的一本正经，不管真的假的还是开玩笑，说我家闹鬼我立刻全身僵硬，头皮发麻。



我半信半疑地看着他，觉得他像鬼来吓唬我。


姐夫坐在床沿，点上一颗烟，然后一本正经地说:“大上个星期五，你姐从西安回来，说你家有很多哈密瓜，是你家小平从新疆拿回来的，你姐让我去拿几个回来。我去了打开连廊门一看，你们的房门和老太太的房门全部大敞四开，我以为你俩回来了，可两套房子里都没人，我就想，你们两个可真是粗心，走的时候门都没关。我把门都关好，又查看了一下窗户，看没问题就回家了，到家我就和你姐学了，我们也都没在意。


第二天上午，我和你姐去买菜，在路上看到了你家对面楼的杨婶儿，杨婶儿问是不是丽萍她俩回来了，我们说没有。杨婶儿说，那他家谁回来了，每天晚上灯都亮一宿。”


说完姐夫去趟厨房把菜切完又进来接着说。他说我和你姐又碰上和你好的小军，她也问我是不是丽萍她们回来了？我俩说没有。她说肯定回来了，那天晚上我走到她家楼下灯“啪”的就亮了，不回来人灯咋能亮呢？


小军是做生意的，每晚回家都很晚。


姐夫说我和你姐挺奇怪，买完菜走到你家楼下，我让你大姐先回去，我上楼看看。


我上去后两套房子都仔细看了看，没发现任何异常，和我来拿哈密瓜时一样。我锁好门下楼到你家楼下老赵家，问问他最近发现楼上有什么不对劲没有。


老赵就在我的房子下边，跟我家关系很好，他六十多岁，有严重的哮喘病，以前半夜经常听到他一阵阵的咳嗽。


姐夫说我这一问不要紧，老赵说‘嗨，别提了，一个星期了，闹的我整宿坐着，直到天亮我才能安心睡觉。’


姐夫停下顿了顿，语气压低，表情神秘兮兮的，他说老赵说‘每天半夜有个女的在楼上唱歌，还嘣嘣嘣弹琴，一直闹腾到天快亮才消停。开始我还以是丽萍他俩回来了，可是白天又没见人，有一天我特意早早起来看看到底是谁，可是一直没见人，而且还有呲啦呲啦来回拉东西的声音，那声音就像丽萍在家时有时候拉藤椅的声音。’


姐夫说，我觉得挺奇怪，就问老赵:“你听声音是丽萍吗？”老赵说:“不是。”我故意问:“是老太太吗？”老赵说:“不是，是一个很年轻的声音。”



姐夫疑惑的口吻像是在自言自语，又像是在问我:“很年轻的声音，那能是谁呢？”


姐夫说，我从老赵家回来就跟你姐学这事儿，我说等晚上十一点我上去，偷偷猫在里边，看看到底是谁。晚上我十一点我去了，没开灯，待到十二点多没有任何动静我就回家了。第二天我又去问老赵楼上有啥动静没，老赵说没有。


姐夫说自从他去了以后再没有发生老赵说的‘半夜有个女人在楼上唱歌”的事。’姐夫开玩笑说，让我给吓跑了。


姐夫学说的过程中，我的眼前已经浮现出一个画面；一个妙龄女子，白衣飘飘，宽袍广袖，长裙曳地，绿发如瀑，面似银盘，惨淡无光。她脚底无根，平移莲步，像一片纸人在我的房间荡来荡去，然后轻轻地落坐在我的琴旁。电子琴在她的纤纤玉指拨弄下，渐渐的石化，变成了一床通体嫣红晶亮的古琴。女子颔首蹙眉，无神的杏眼滴落浓浓的忧伤，在她的指尖起落下，一曲空灵的、超越凡尘的凄切挽歌，穿透楼板，坠入老赵家，于是，有了后面老赵的如是说。


我脑子里的虚幻，仿佛附体到我的肉身。我头皮发麻，后背冰凉，简直快魂飞魄散。在我这里还惊魂未定时，姐夫又让我出去买几个馍。


外面已经完全黑下来了，黑暗让我臆想出许多看不见的幽灵在身边漂浮游弋。


我硬着头皮出去买馍。


对于姐夫的话我有些将信将疑。我决定到我家对面楼正对着我家的高姨家问问。


高姨和杨婶儿都是婆婆生前的麻友，每天都在我家打麻将。


去高姨家必须经过我家楼下。我没敢抬头往楼上看，仿佛楼上藏着妖魔怪兽，一旦我抬头看，里面就会射出赤橙黄绿青蓝紫的幽光。


我几乎小跑的来到高姨家。


高姨的女儿给我开的门，我进去还没开口说话，就听高姨幽幽地说:“去给你婆婆烧点纸吧。”



高姨说，前些天你家到晚上灯就亮了，一宿灯火通明，照的半条街都是明晃晃的，持续有一个星期的时间，我还跟你王叔说，丽萍他俩干什么一宿一宿的不关灯。


我家是八个头的枝形吊灯，我喜欢家里灯火辉煌，所以八个灯加一块将近五百瓦，如果开灯不拉窗帘，确实能给暗夜回家的人带来光明。


高姨能直接了当说让我们给老太太烧纸，说明她听说了关于‘楼上有女人唱歌的事。’


从高姨家出来我更被恐惧包围着。我匆匆买好馍，叽里咕噜地跑回到大姑姐家。


大姑姐已经回来了，她端坐在床上，饭桌上的菜已摆好。


她说，一会儿小平回来，你们去给老太太烧点纸吧，可能回来保佑你们呢，那个星期咱们家属区一夜之间七家被盗，偷的家徒四壁，都是家里没人，而你们家却安然无恙。


大姑姐能说出这话，看来她也无从解释这件事，因为大姑姐两口子可以说是绝对的无神论者。


过了一会儿老公回来了，他听了这件事没说什么，只是照大姑姐的话去办，吃完饭出去买了纸钱，回来我俩就去郊外烧纸了。老公边烧纸边说:“妈，你别回来了，放心吧，我们都很好。”


黑漆漆的夜寂静无声，只有我俩的脚步发出嚓嚓的声音。


烧完纸回家的路上，我紧拽着老公的胳膊战战兢兢地说不回家住，找个旅馆住，我害怕。


老公说有我在怕什么。


他确实不知道怕，他胆子很大。以前婆婆说他玩蛇，床底下都放着蛇，他说屋里有蛇凉快。有一次他的哥们跟我学他下乡的时候，半夜他自己到村外的坟茔地里，坐在坟头上拉二胡，还拉的是二泉映月，凄切哀婉的琴声穿透夜幕，划破寂静的村庄上空，立刻惊扰了许多人的梦。


村里的灯一盏盏亮了，知青宿舍的灯全亮了，女知青们被这凄凉、如泣如诉的琴声勾起想家的思绪，女宿舍传出女孩子们咿咿嘤嘤的哭声。


所以当时他说不怕我是相信的。


我俩进了家把所有的灯打开，把所有的房间都看了一遍，尤其是我们的那套房子。


家有二十来天没回来了，家具上落下厚厚的灰尘。一想起老赵说有嘣嘣嘣的琴声，我就瘆得慌。我寸步不离地跟在老公身后检查屋里，我特意仔细看了看门后挂着的吉他，这是老公的，但是琴身上一层灰，没有被碰过的痕迹。我再看我的电子琴，依然没有被碰过的痕迹。


床上我走前搭在床沿的格格牛仔裤原封不动地躺在床上，屋里所有的东西都没有被碰过，更重要的一点是，我拉开抽屉时，里面的八百块钱在亲切地看着我。



第二天我特意去楼下向老赵了解这件事，老赵说的和姐夫学的一样，老赵最后说别听你姐夫瞎说，闹什么鬼，还是有人回来了。


我俩对这件事百思不得其解，后来问过家里所有人，都否认回来过，都说我们没有必要偷偷摸摸回来。


我能断定确确实实没有除我俩以外的任何人回来过，那是怎么回事呢？难道真的是婆婆回来保佑我们吗？


从这以后我再没有单独住过这个房子，也很少回来，后来干脆就离开了。


前两年这片家属房被一家公司征收盖厂房，已经夷为平地。


这件事过去二十多年了，不知是人为闹出的还是其他什么，至今无法解释。


（我复述这件谜团事件时都是在白天写的，我不敢晚上写，怕做噩梦。）



韩丽萍，女，58岁，籍贯：黑龙江省甘南县，现居西安。有作品散发于报刊及各种网络平台，《陕西作家摇篮》签约作家。