与王忆为邻的日子

顾颖倩/文

按照“百年修得同船渡”的计算方法，我与王忆为邻，大约也是几百年修得的缘分。

第一次近距离见到王忆，是在南大的留学生公寓门口。王忆的爸爸把车停在了大门前，打开后备厢取出一个很小的轮椅。我见他搬得有点吃力，就上前搭了一把。他说，轮椅是电动的，上面有电机，所以有点重。又打开左后车门，启动轮椅开关，把轮椅送到了车门前。王忆在后排座，背朝上，正一寸一寸地向后退。我见这情形，想凑近去帮她。王忆爸爸拦住了我，说：我们王忆可以的，让她自己来。大概是因为我试图要去帮她，反而惊扰了她，她的双手在空中无序乱舞，艰难地扭动着身子。我把轮椅往前推了一把，想让它靠车门近一点，缩短车座与轮椅之间的距离。王忆爸爸往后拉了一点，说：就这么大空间，正好够她脚着地，这样安全。但她的腿似乎被什么捆住了一样，挪动似需千钧之力。爸爸对她说：王忆，爸爸来抱你吧。王忆发出了什么声音，我没能辨别出来。爸爸说：那好，听你的，慢慢来，不着急，爸爸等你。挣扎中王忆的后背露了出来，沿脊椎有一道很长的疤。爸爸伸手把她的衣服往下拉了一拉，转身对我说：五岁那年的手术留下来的疤。又说：以前都是我抱她上车下车，这两年她不要我抱，好久不抱我似乎也有点抱不动了。这时王忆的双脚就在爸爸预留的车门与轮椅间的位置那里着地了。刚一着地，她立即以迅雷不及掩耳之势跳到了轮椅上。而爸爸预留的那点空间，似乎经过精准计算过一样，正好是王忆能够挪动的最小的空间距离。

那一刻，我的内脏仿佛被什么搅动了一下，有股热流瞬间抵达咽喉，直至鼻腔。我使劲地咽了一下口水，努力把即将要喷涌出来的东西狠狠地咽了下去。

王忆在轮椅上坐好之后，爸爸对她说：爸爸去停好车，你在这里等我。我问：你们住几楼？爸爸说：721。我说：那我们是邻居，我来推。爸爸说，这个轮椅是电动的，她能自己上去，麻烦你帮她刷卡进电梯。这时王忆已经自如地绕过车头，右拐，敏捷地经过坡道，进门到达电梯口。电梯里只有我和王忆。她歪着头看了我一眼，给了我一个甜甜的笑。好美！

到了房间门口，我陪着她等爸爸上来开门。她用右手使劲地拂了又拂，意思是我不必在门口陪她，可以开门进自己的房间。我笑着说：不急不急，也没什么要紧事。那天王忆上身穿的是小黑白格的套头短袖，侧着头坐在轮椅上，看起来像是中学少女。我问她：你几岁？她爸爸正好走过来，回答说：一九八九年出生。我数学一直不太好，默算了一下，说：三十岁？完全看不出来，我还以为二十岁左右呢。王忆使劲地摇着头，深栗色的头发像华盖一样旋转起来，咿咿地说着什么。我凑近她想要听清她说了什么。她爸爸笑着说：二十九，她说她才二十九岁。我似乎有点明白，对她来说，我的计算错误也许意味着提前跨越年龄段的分水岭。挽留住“2”字开头的年龄，多好。我能停留在年少，也意味着爸爸仍然能轻松地把我抱起，生活就能安然如现在的样子。多好！我又一次觉得那股热流涌向鼻尖。我下意识地搓揉着她的栗发，有种想要俯身亲亲她脸颊的冲动。但我只用了一秒的思考，就戛然而止。我与王忆刚刚认识，对她来说，也许我们的友谊发展还需要一点时间。我怕自己冒失的亲近会令她感到被侵犯或被伤害。我也害怕我没能屏住的泪水会沾湿到她原本阳光灿烂的脸上。

晚上，王忆在微信朋友圈里摘录了论坛上南大教授丁帆老师的观点：荒诞成了日常，是这个时代的悲哀，也许是写作者的幸运。她还配了这次中青年作家高研班的合影、开幕式照片，还有一张毕飞宇老师与她的合影。合影里，毕老师蹲在她轮椅旁边，他们都笑得那么美好。

早上，我约王忆一起去十一食堂吃早饭。清晨的南大校园，安静得只听见鸟儿的呢喃。风有点甜，仿佛有诗歌的味道。王忆在前，我与她爸爸在后。我说，你们真不容易，为女儿做了这么多。爸爸说：从她出生七个多月我们发现她是重度小脑偏瘫开始，我和她妈妈这一生就注定为她而活。如果不是因为羊水破裂，我家王忆肯定是个非常聪明的大美女。这个毋庸置疑。王忆秀美的五官和泉涌的诗情就是最好的佐证。是上天的潦草改写了这个家庭的幸福走向。

王忆在轮椅上读完了初中。初中毕业后，她母亲请来大学生给她补习语文、历史、哲学课。学习不是为了给她设计未来，只是希望她轮椅上的人生能有更广阔的空间和更丰富的维度。她九岁开始握笔歪歪扭扭写字，十岁开始记日记，十八岁发表第一部小说，二十五岁正式明确了当作家的梦想。七八年里，她仅凭一根手指敲击键盘，写下了六本诗集。

每一个儿女残疾的父母都有常人无法体味分担的苦痛。王忆何其不幸，但又是何其幸运地出生在这个家庭。父母倾其所有，为她建造诗意的舞台，陪伴她用文字翩翩起舞，让生命以文学的形式尽情地绽放，抵达许多人终其一生都到达不了的心灵远方。王忆爸爸说，万水千山，我们给予的仅仅是陪伴。这一刻，我瞬间明白了为何王忆的诗，能“给人带来纯净和明亮的审美愉悦，时时让人感受到心灵上的舒适和熨帖”（曹文轩的评价）。是父母用百倍千倍的阳光，照亮和温暖她注定孤独的人生。是父母用自己的青春和余生所有的岁月，陪伴她从婴孩到青年，直至一同慢慢地老去。是父母让她拥有比健康人更健康的心灵，比许多人更善良宽厚的文字，让每一个走近她的人，有更勇敢的亲近，更自然的关怀和更平等的对视。

我讨得王忆一本签名新诗集《爱无止息》，这是她最近新出的“爱的三部曲”中的一本。

在参加这次高研班学习之前，王忆刚刚从北京回来。她在北京图书大厦举行“爱的三部曲”新书发布会。她在发言里说，希望多年以后，人们想起她，不再因为她只是坚强励志的王忆，而是一个用诗歌来诠释爱体现生命价值的诗人。

她欢喜这样以文会友的时光，骄傲自己能成为南大的“新生”，她的诗情在南大的校园里自然流淌。她在手机备忘录里这样写：因为文学，所以孤独/我愿成为孤独的狂欢者/浮云游荡万物/风向往独影吹/标点在孤傲中行进/情节朝逆方向生长/文字始终是无声/最掷地的叙述。

王忆说，假若所有事物都将幻化成风，随之远去/我依然有不变的笑容，面对所有淡定从容。

面对所有，淡定从容。这几乎是所有人都在追求的勇敢和智慧。然而，我们都还在追求的路上，而王忆早已经抵达，无坚不摧的勇敢和智慧。

亲爱的王忆，我将永远记取，每一个与你相伴为邻的日子。

（2023年9月18日《泰州晚报》7版）

作者简介

顾颖倩 1973年生，江苏靖江人，现居无锡。热爱文字，偶尔写作。

王忆 女、85后，全国三八红旗手，青年作家。中国作家协会会员，江苏省作协签约作家，泰州市作协特聘作家。著有长篇小说《冬日焰火》、短篇小说集《不虚此行来看你》、诗集《王忆诗选》(中英文版)等多部文集。作品发表在《人民文学》《诗刊》《小说选刊》《钟山》《中国作家》等。荣获第三届中国青年诗人奖，第八届上海好童书主奖，第十届南京金陵文学奖，江苏省紫金文化艺术人才优青。作品入选中国作协重点作品扶持项目。中国出版集团发布的2018年中国90后作家排行榜第30名。