封面新闻记者 张杰

当你远离家乡，抬头望见皓月当空，会不由自主吟诵“举头望明月，低头思故乡”；当遇到挫折，你会宽慰自己“天生我才必有用，千金散尽还复来”。李白的很多诗句已经融入很多人的生命骨血中，成为表达自我和情感的重要方法。李白的诗也凝练成了一种独特的文化基因，在华人的血脉中静静流淌。北京大学中国语言文学系教授、古典文学研究专家袁行霈曾在论文《李白与盛唐文化》中这样评价李白，“就一个作家在其当世所引起的轰动而论，中国文学史上没有谁可以和李白匹敌。”对于李白与大唐的关系，现代诗人余光中曾在《寻李白》所写的句子，甚为精准：“酒入豪肠，七分酿成了月光/余下的三分啸成剑气/绣口一吐就半个盛唐。”

9月12日，继“杜甫文化季”之后，名人大讲堂将迎来“李白文化季”第一期讲座。在讲座开启前，封面新闻记者陆续约访到对李白深有专研的名家，谈谈他们心目中的李白。本期邀请到的是著名作家、故宫博物院研究馆员、故宫文化传播研究所所长祝勇。

李白书法《上阳台帖》

2023年暑期档电影《长安三万里》的热映，让现存于北京故宫博物院的李白唯一存世真迹《上阳台帖》越发引发大众关注。《上阳台帖》共25字，其书苍劲雄浑而又气势飘逸，是诗人李白性情的真实流露。幸得有这幅字，让我们得以穿过那些灿烂的诗句，感受李白存在过的真切。其实，在此之前多年，祝勇就曾写过两篇关于李白的长篇散文：《纸上的李白》《月下的李白》。其中《纸上的李白》就是以《上阳台帖》为线索展开对李白整个人生、艺术世界的深入而精彩的阐述。

祝勇在故宫，孙佳妮摄，2021年

李白五岁那一年，随父从出生地西域碎叶到蜀中，20年后离家仗剑远行。祝勇感慨，在那个交通不发达的年代，仅李白的行程，就是值得惊叹的。由此我们可以理解李白诗歌里的纵深感。他会写“明月出天山，苍茫云海间”，也会写“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”。“假如他是导演，很难有一个摄影师，能跟上他焦距的变化。那种渗透在视觉与知觉里的辽阔……”

在祝勇看来，李白是“全民诗人”，是“人民艺术家”，忧国忧民的杜甫反而得不到这个待遇，善走群众路线的白居易也不是，他们是属于文学界、属于知识分子的，唯有李白，他的粉丝旷古绝今。

“他的诗，在每个中国人的耳头心头长驱直入，全凭声音和血肉之躯传递，像传递我们民族的精神密码。中国人与其他东亚人种外观很像，精神世界却有天壤之别，一个重要的边界，是他们的心里没有住着李白。当我们念出李白的诗句时，他们没有反应；他们搞不明白，为什么中国人抬头看见月亮，低头就会想到自己的家乡。……李白的诗，是中国人的精神护照，是中国人天生自带的身份证明。”

李白的性格、精神气质是怎样的，我们今天固然可以通过其诗歌和其他人对他的描述和记载，去想象去还原。但这毕竟是抽象的，间接的、隔了一层的。今天的我们，该如何直接与李白“相遇”，与之有更直接的连结？唯有李白亲笔写过的字，跨越悠久岁月，如今只存一幅——那幅纸本草书的书法作品《上阳台帖》。上面的每一个字，都是李白写上去的。想到这里，祝勇很激动，“站在它面前的那一瞬间，我外表镇定，内心狂舞，顷刻间与它坠入爱河。……它的笔画回转，通过一管毛笔，与李白的身体相连，透过笔势的流转、墨迹的浓淡，我们几乎看得见他的手腕的抖动，听得见他呼吸的节奏。 幸亏有这幅字，让我们穿过那些灿烂的诗句，找到了作家本人。好像有了这张纸，李白的存在就有了依据，我们不仅可以与他对视，甚至可以与他交谈。”

“山高水长，物象千万，非有老笔，清壮可穷——十八日，上阳台书，太白。”《上阳台帖》是有25个字。这是李白什么时候写的，在什么情况下写的？祝勇去查《李白全集编年注释》，发现《上阳台帖》（书中叫《题上阳台》）没有编年，只能打入另册，放入《未编年集》。《李白年谱简编》里也查不到，“似乎它不属于任何一个年份，没有户口，来路不明，像一只永远无法降落的鸟，孤悬在历史的天际，飘忽不定。没有空间坐标，我就无法确定时间坐标，推断李白书写这份手稿的处境与心境。”

这种迷雾的状态，在祝勇读唐代张彦远《历代名画记》时看到“阳台观”三个字时被打破。根据张彦远的记载，开元十五年（公元727年），奉唐玄宗的谕旨，一个名叫司马承祯的著名道士上王屋山，建造阳台观。司马承祯是李白的朋友。李白在《大鹏遇希有鸟赋》提到过这位朋友。唐代，是王屋山道教的兴盛时期，有一大批道士居此修道。笃爱道教的李白，一定与王屋山有着千丝万缕的联系。李白曾在《寄王屋山人孟大融》里写：“愿随夫子天坛上，闲与仙人扫落花。”祝勇由此推断，《上阳台帖》里的“阳台”，很有可能是司马承祯在王屋山上建造的“阳台观”。“可能是应司马承祯的邀请，天宝三年（公元744年）冬天，李白同杜甫一起渡过黄河，去王屋山。他们本想寻访道士华盖君，但没有遇到。这时他们见到了一个叫孟大融的人，志趣相投，所以李白挥笔给他写下了这首诗。那时，他刚刚鼻青脸肿地逃出长安。但《上阳台帖》的文字里，却不见一丝一毫的狼狈。仿佛一出长安，镜头就迅速拉开，空间形态迅猛变化，天高地广，所有的痛苦和忧伤，都在炫目的阳光下，烟消云散。”

很多大诗人、文人都会遇到自己的生命问题，感到忧伤。在祝勇看来，比起其他人的忧伤往往是具体的、现实的，李白的忧伤比较抽象，“是形而上的，是哲学性的，是关乎人的本体存在的，是人的存在自由问题，是无法被具体的政策、措施解决的。他努力舍弃人的社会性，以保持人的自然性。”也正因此，祝勇认为李白必然是孤独的，而且是无着无落的宏大的孤独。李白的诗歌达到了是一种超越现实的天地境界，这必然导致他得承担一种几乎无药可救的大孤独。

关于李白与杜甫的友谊，一直是诗歌史上被津津乐道的话题。杜甫一生中为李白写过许多诗，比如《赠李白》《春日忆李白》《冬日有怀李白》《天末怀李白》《梦李白》等十几首。而李白为杜甫写的诗，却是少之又少，而且在他为数众多的赠友诗里，实在不算起眼。祝勇说，这不能说明李白不重视友情。祝勇认同李长之先生在《李白传》中说：“我们不能因此就断言李白比杜甫薄情，这因为他们的精神形式实在不同故，在杜甫，深而广，所以能包容一切；在李白，浓而烈，所以能超越所有。”

来源：封面新闻