儿童时代  

                  林志民

   最近在整理九十年代时的磁带录像资料时，看到一段县实验小学举办的老教师座谈会，里面有许多我读实验小学时老教师的镜头，还有那座三层楼的外貌，勾起了我许多美好的童年的回忆……

   一九五三年夏，妈妈带着我去逢源小学（实验小学的前身）报名。负责报名的教师托着我的小手说“这么小怎么能报名？！”妈妈说：“这孩子属猪，是旧历十二月出生的，今年七岁啦！你就让他报吧！”好说歹说，终于报上啦！我就成了小小学生。

   那时，小学校园里有上下两个操场。我们一年级的教室设在顶操场洋楼（姑娘楼）的一层。教室里面有一个壁炉，（这是长大以后才知道叫壁炉的）。很奇怪有这样的设施。洋楼的旁边，还种有几棵番荔枝。

   一年级时，我就看着父辈们下象棋，也向兄长们学，有了“二步式”:什么“长短车”,”马后炮， 死无够”，“双炮军，没火烟”等。于是在班里跟同学们下，没几步就把他们都“军倒”了，特有自豪感。

   二年级，三年级就搬到学校南边的平房教室，教室前有几棵漳浦人叫“麻合目(dun)”，（被说成是为皂夹树，因为它的果实也具有肥皂的特性，果皮含有皂素）。但，据我前几年的观察和思考，它不可能叫皂夹树。所谓夹，形状应该如豆夹，可是“麻合目”的果实并不是夹的形状。经请教有识之士并经网上百度核实，这种树的真名叫“无患子”，别名黄金树。皂夹树则是另一类。）历来却以讹传讹，许多人深信它叫皂夹树。漳浦一中现存也有一棵，也被钉上“皂夹树”的铭牌。话题扯远了，言归正传。

   秋天来时，“麻合目”的叶子变得金黄金黄的，没几天就全落叶了。同学们挑选最好看叶子，把它们浸没在泥沙里，到一定的时候，叶片就只剩下叶脉了，用来做书签可美极了！

    到了四年级，教室在下操场的北面，这是新建的教室。那时教室前设有花台，种了许多鲜艳的花草。现在只记得它们的样子，却叫不出它们的学名。学校也曾号召每一位学生献一盆花，摆在教室外边，美化校园。

   校园内还盛行敲篙和打干螺(陀螺) , 那时我打干螺打得都入迷了, 半夜起床竟做起在缠干螺的动作。干螺都是自己制作的, 所谓: 樟够吼, 虹(漳浦话谐音, 一种树木的名称)够走, 蓝拔(芭乐树)钉死狗!( 意思是: 用樟木削制的干螺打起来旋转时响声特别大, 用虹仔柴削制的旋转起来则很不稳定, 而用蓝拔削制的则非常坚硬, “够”是参照音,很能的意思。)  

    操场上还兴放风筝。正统的双层漳浦风筝我们做不了，于是就做单层的梯形风筝，叫蓝拔筝，或更简单的只用一张作业簿纸折成的”彩筝” ，用小纱线就可以放。当时流行一句民谣: 有钱的放风筝，无钱的放彩筝。

   这时，好多同学都入了少先队了，我的好友胡恩禄还当了小队长了（一条杠），而我却刚入队。当辅导员为我偑带上红领巾的瞬间，我真的好激动，好几天才平静下来。

   最难忘怀的是五年级、六年级的那座三层楼。这幢大楼有许多教室。楼板和扶手用的木材黑溜溜的、很硬、又光滑，据说是从南洋来的。顽皮好动的同学们在扶手上滑滑梯，鱼贯而下，很刺激。

    这座三层楼中间和南面各有一条很宽的走廊，下课时同学们常在这里做游戏。三楼上南面有一条长长的阳台。我最喜欢这里了，因为在这里风大，我拿着自己制作的“风吹辇”（小风车）到那里玩，风车转得好快好快的；这里又高，我精心折制的纸飞机从这里送飞出去，在空中可以飞翔得很久很久，让许多同学都抬头观望，赞叹不已。

   三层楼西边的层檐下，有一整片的燕子窝。燕子们飞出飞入，忙忙碌碌地喂养着雏燕，真是一片好景象。据说燕子筑窝的地方都是地理好的地方，有这么多的燕子窝连在一起，这里肯定是很好的。这三层楼的西南楼角下方，有残缺的痕迹，据说是抗战时期，被日本鬼子飞机炸坏的。幸好没炸到主体，躲过一劫。

    三层楼的前面有四棵跟楼顶一般高的木麻黄树，这是漳浦县最老的木麻黄。因为它的针状叶子，可以拉断再接上，看不出痕迹，所以又俗称接骨树。同学们用这针叶子做游戏，把拉断了又接上的叶子让对方寻找拉断的节点。木麻黄的带刺的果实又可用于恶作剧，手里握着一个果实，不让对方看到，说：“我有一个好东西给你，手伸过来接”。当对方把手伸过来，他就用带刺的果实在对方手心划一下，既痒又痛，哈哈大笑，顽童一个。 

   木麻黄树丫上，挂着一口铜钟，是教会创办逢源小学时留下来的。它的钟声非常清脆而又嘹亮。它与相邻礼拜堂钟楼上的钟应属于姐妹钟。但礼拜堂的那口钟是摇摆式，是用绳子拉动钟体摇摆让钟鎚敲打钟体发声的，是连续的没有节奏感；而逢源小学的这口钟，是拉动钟鎚敲打钟体的。校工德阿伯敲出的“预备：铛――铛铛；上课：铛、铛、铛；下课：铛――铛――铛――；紧急集合：铛、铛、铛、铛……。”至今仍时常在耳边响起，这是漳浦地面上最悦耳的钟声了。

   五年级的年代，大炼钢铁。六年级三哥的同学们到海边去洗铁砂，到农械厂那里敲打铁矿石。我们五年级的同学则要捡破锅烂铁，还有制作土高炉模型，轰轰烈烈的。

  “除四害”赶鸟，偷偷把家里的铜脸盆，摇米面用的米面盆拿出来，铜脸盆被敲裂了，米面盆被敲得凹凹凸凸的，被妈臭骂了一顿，无可奈何。还有学校要求交几对鸟脚(不管是什么鸟都行)，几火柴盒的蝇蛹，几条老鼠尾巴，同学们都千方百计努力去完成。

   那时上语文课朗诵课文都要一遍普通话一遍漳浦本地话。课文里有: 靠海吗？有几条道路？班上同学林两宜的爸爸叫哭海(音拷海) ，同学特意大声读: 靠海吗？哭海吗？有几条道路？有几条道路？搞得哄堂大笑！林两宜同学也没计较，哭海就哭海吧！    学校还设有珠算. 毛笔. 美工等课程。我上珠算课时是用一个小算盘，爸爸在家做邮政局业务时也用这个小算盘。写毛笔字的笔当时漳浦话叫” 水笔” ，用的墨条品牌有<<朱子家训>>和<<金不换>>。小妹在幼儿园里学的闽南语童谣: 兔仔目周(眼睛) 那(象) 玛瑙，浑舒(身躯) 清气(干净) 人呵老(称赞) ，后脚会跳耳仔长，中国做笔用兔毛。上美工课老师要求我们自己煮浆糊，很难煮成功，经常会带底(烧焦) 或煮不粘。

   实验小学的老师很慈祥，很严谨，不管有没有教过我们，我都很敬重他们。潘校长、郭教导、郭教师、曾鼎山、林清秀、叶美云、朱德意丶丁碧月、陈碧茹、王碧珠、高铁垣、何占南、施谦逊、李梧桐、傅孙沙、蔡延年等老师的形象，都深深地印在我的脑海里。

   五年级时有一次上自然常识课，讲到硫酸的危险性，傅孙沙老师叫我(他特别关注我)到办公室拿他用硫酸滴上的被腐蚀的报纸。我可能没讲清楚，办公室的教师拿一瓶硫酸给我带上去，傅老师一看，吓了一大跳：“叫你拿什么的，快放下！”好在没出事。

   那时，我看百货公司有卖玩具马达，我买了一个，觉得好玩得很，就想自己造一个。我把想法告诉蔡延年教师，他很赞成。可惜后来因缺少漆包线，也就作罢。

   我六年级的时候就学着二哥做盐水电池。我把家里厨房里的食盐都拿走用做盐水电池，妈妈煮菜要下盐的时候，发现盐瓮空空的，她知道又是我的“杰作”了。

    我家老屋有祖上留下的两个印迹，一个是墙上的毛笔题字: 昨夜梦不祥，今日题壁化吉昌;另一个是房门门对的一边: <<为善最乐>>，这个<<为善最乐>>记得最深刻了。

   那时候，兄长们对我的影响很大很重要。大哥和他的同学用小玻璃珠制作成显微镜，用来观察” 豆婆” (家庭自制酱油发酵过的黑豆粒)上的酵母菌。二哥的盐水电池和矿石收音机(直到初中时的再生式电子管收音机) 都是我跟着学习的内容。二哥的学习很棒，有一次得了年段笫三名，奖品是一张六十四开的周总理标准像。贴在床前，真的好风光！特别是他清晨朗读高尔基的<<海燕>>，竟然入了我的梦境！兄弟们也常常围在一张矮小的方桌旁在同一盏长广(筒) 煤油灯下做作业。

   六年级做作文，《长大要做什么》，我好雄心壮志：“我要当科学家！”到退休时，由于努力不够，只当了个工程师而已，满足了。

   小学的年代很美好，我就顺其自然地到漳浦一中就读初一了。但忘不了小洋楼里奇怪的壁炉，忘不了金黄的“麻合目”树，忘不了高大的木麻黄，忘不了那方正的三层楼，还有顶操场的沙坑、竹爬杆和平衡木……，更忘不了校长和老师们的谆谆教诲，忘不了德伯和全阿叔敲出那清脆而又嘹亮的钟声，忘不了老师带我们去东罗岩远足时欢乐的歌声：“小鸟在前面带路，风儿吹着我们，我们象春天一样，来到花园里，来到草地上。鲜艳的红领巾，美丽的衣裳，像许多花儿开放……