作者简介：赖鼻子，实名周永沛，云南腾冲人，基层工作者，业余喜欢琢磨乡土人文知识。中国乡村认证作家，有诗文散见于地方媒体、书札。
雨夜小镇
文／赖鼻子
初秋的雨
不时敲打着窗棂
聒噪的声音
很是恼人
独自站在酒店窗边
孤独的凝视小镇
等待客人的车辆
期待着载上一趟
孩子一周的奶粉
家里半年的盐巴
或许就有了着落
妻子就少一些唠叨
旁边一个三轮车
车上有烤红薯、烤包谷等
妇人焦虑的四处张望
等待着客人惠顾
孩子的学费还凑不够
或许婆婆的药钱还没着落
小旅馆的老板
斜靠在藤椅上
手捧着小茶壶
不时嘬上一口
电视屏幕上
播放着广告片
美容美发店里
衣着透漏的女孩
低头刷着抖音
厨窗上的广告画
腥红的嘴唇
高唱着刀郎的罗刹海市
最高的一栋楼
商业银行几个大字
成了小镇的地标
二楼滚动的字幕
文明城市创建须知须会
铁门却是分外森严
政府大门敞开着
迎面五个金色大字
为人民服务
两边挂了很多布标
大楼稀疏亮着几盏灯
办公室灯火通明
夜市依然烟熏火燎
只是少了人声鼎沸
听不到往日的猜拳行令
老板独酙小酒
老板娘诅咒大雨
打工女孩依然忙碌
街边晃动着一团玫瑰色
近了是一把油纸伞
伞下一男一女
穿着情侣装的
你侬我侬
仿佛融合成一人
偶尔经过的车辆
车速一点不减
溅起水花无数
引来几声骂骂咧咧
街灯尽头处
闪着转弯灯不知了去向
小镇生活
原本就该是这样
烟火气人情味
有圆滑世故
有宁静和谐
溅起丝丝涟漪
