中国最后一位“帝师”之死（十二） 1927年6月2日，国学大师王国维自沉于颐和园昆明湖。他的学生谢国桢事后回忆，在王国维逝世之前的六月一日，他应友人所托，请王国维书写扇面两页，其一送给友人，谢国桢自己存留其一。当王国维写扇面时，将谢国桢之名误写为兄，王国维赴颐和园后，又返回校园办公室用墨笔涂改“兄”为“弟”字，然后又进颐和园鱼藻轩前从容投水。他死前如此镇定，现今人们已经无法具体考证他从何时决意赴死。他的死给人们留下了一个难解之谜。
王国维遗书写道：“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。我死后，当草草棺殓，即行槁葬于清华茔地。汝等不能南归，亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧，因道路不通，渠又不曾出门故也。书籍可托陈（陈寅恪）、吴（吴宓）二先生处理。家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟谨慎勤俭，亦必不至饿死也。五月初二日父字。”
从他的遗书也可以看出，他对自己的后事和家人的生活都做了具体的安排，就连书籍的处理也托付了友人，可见他是打定了主意，决意赴死。其从容镇静令人吃惊。一个人能如此平静地面对死亡，这需要多大的勇气啊！但为什么又没有活下去的勇气呢？
他在遗书中对自己身后之事做了具体安排，对自己为何要死却说得笼统模糊，给家人和社会留下了无尽的猜测。
梁启超在王国维的葬礼上，面对清华学子和送葬的人们，分析了王国维的性格，认为王的性格复杂而且矛盾：他的头脑很冷静，脾气很和平，情感很浓厚，只因有此三种矛盾的性格合并在一起，所以结果可以至于自杀。他对于社会，因为有冷静的头脑，所以能看得很清楚；有和平的脾气，所以不能取激烈的反抗；有浓厚的情感，所以常常发生莫名的悲愤。积日既久，只有自杀之一途。
国学大师陈寅恪说：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀，无以求一己之心安而义尽也”。
在陈寅恪眼中，王国维是亦师亦友的人物，也是极少可以引为知己者，他认为，王的自杀绝非世人所说的由于个人恩怨，或后来溥仪所说是经济方面的索债等等。王氏真正的死因，是殉文化而死，是不忍见到即将衰亡的中国文化那令人心酸的悲怆结局而死，其一死是对当时混乱无序的时局和世风日下的现实做出的近似“尸谏”的抗争。
陈寅恪的“殉文化”说，与梁启超之论王国维死因相接近，王国维遗书中“经此世变，义无再辱”的遗言，也有了合理的解释，因而陈氏之说最为接近本真，亦多为后世所认可。（未完待续）
梁启超
举报
