母亲的猫在屋檐下挣扎着，已呕吐很久了，凄厉绝望的叫声穿透了整个村庄，催干了母亲的眼泪。母亲给它灌酸水催吐，猫身淋湿，可还是在痛苦挣扎中死去了。九岁的我已记不清这是母亲养的第几只猫了。我恨那些不肯养猫，灭鼠靠鼠药的邻居。没猫咪可抱，我很孤独；没猫咪陪睡，我总失眠，猫咪的呼噜声很治愈，只要一躺下，它便永不停歇地发出呼噜呼噜的声音了。
家里又闹鼠了，母亲又四处寻小猫。不久，母亲又抱来了一只小猫。我又喂它自己都舍不得吃的鸡蛋，嚼稀了玉米粑喂它，那时我还没见过牛奶。直到猫能捉老鼠了，才开始肥硕起来。这也正是猫咪走向死亡时候。每只猫都因为吃了“毒鼠”而毙命。于是，母亲又流干了泪，然后，母亲又去寻小猫，直到母亲八十岁，依然还在周而复始……
母亲不喜欢狗，但架不住我的纠缠，还是给我找来了一只小花狗。于是，我怀里的猫咪换成了小狗花花，只是晚上依然还是强迫猫咪陪我睡，等我入睡，猫咪便又溜走，捉老鼠去了。花花大部分时间是被拴着的，这时花花很暴躁。花花开始学会了咬人，在我的苦苦哀求下，母亲还是留下了花花。有一天，我牧羊回来，花花连同链子一起不见了。我慌了，一直哭，没泪了，就干嚎。最后，以我肯吃饭为前提，母亲答应我第二天去把花花追回来。我心里不踏实，一夜没睡好。花花不久前咬了新婚的大嫂，这是大忌，于是，被卖了。我们好不容易沿泥泞、陡峭、曲折、狭窄的山路小心翼翼地走到了乡里。我们在公路边守候着，直到中午，并没看到花花经过。供销社的人说，一群狗昨天下午就被牵往县城了。一想到花花要变成狗肉汤了，已十岁的我瞬间泪崩了，哭声震动整个山谷。母亲很自责，也哭了。从此我没再养过狗。直到二十七年后，九岁的儿子捡来一只像放大了许多倍的黄豆的小狗，取名豆豆。
儿子像我小时候一样，非常喜欢小狗，再加上豆豆可怜又可爱，只好允许儿子留下它。豆豆随地大小便，主人不在身边就狂吠，我们开始不胜其烦了。我和他妈妈终于决定把它送走，儿子又气又急，连吃烧烤的心情都没了。他妈妈联系过许多人，都说不要，豆豆成了个烫手的山芋，儿子却高兴得不得了。为了不扰民，为了家里的卫生，我只好将豆豆放进口袋，带到学校，周末又带回家。人们看着口袋里露着一只田园犬的头，投来异样的目光。我像做贼似的，羞怯得不得了。养了两个月，学生们都喜欢它，在征得儿子谅解的前提下，我送给了一个家境殷实的学生。并且答应儿子经常带他去看豆豆。可惜，不久后，听说豆豆失踪了……两年后，儿子又捡来一只狸花猫崽。它倒挺乖，不狂叫，还爱干净，不随地大小便。可惜，就在小区里不见了踪影，怎么也找不到，它又成了流浪猫……
自从猫和狗的祖先被驯化后，城里应该没有野生的猫和狗了。我不知道为什么还有那么多流浪猫、狗，从视频软件里看到，城里的流浪猫、狗收容所已不堪重负。三年前，我去某景区游玩，坎下有只奄奄一息的小黄狗。当我把它抱过来，有个妇人拦住了我，求我把另外三只也带走。我惊愕，原来她的目的就是让游客带走它。我说，我家里已经养了一只泰迪，养不了那么多。我把捡到的那只带到宠物店洗净，送给了一位朋友。就在三天前晚上，小区突然出现了一只黄白相间的小橘猫。我买来火腿肠和矿泉水喂它。早上，我又去喂它，它跟我撒娇，跟我上楼，我不想始乱终弃，那相当于请它进了恒温室，然后又让它暴晒在烈日之下。只好不忍心地让它下楼了。晚上，我寻遍了整个小区，没有见着它，只看见有人放了些猫粮，我又倒了一杯水。早上又下楼，猫粮和纸杯都不见了，依然没有寻到小猫咪。也许它是被领养了吧……
我希望阿猫阿狗们都过着幸福的日子，我希望每个有灵性的动物都能被善待……听说喜欢小动物的人都是善良的。人因为仁爱，社会才和谐；人因为仁爱，人间才有了温度……
