唐宋词名篇鉴赏（三十）|  毛文锡《应天长》

        平江波暖鸳鸯语。两两钓船归极浦。芦洲一夜风和雨。飞起浅沙翘雪鹭。      渔灯明远渚。兰棹今宵何处。罗袂从风轻举。愁杀采莲女。

        把这首《应天长》当作别情词解读，上下片在时间上似有龃龉。上片既说“芦洲一夜风和雨”，分明应是“昨宵”，但下片又说“兰櫂今宵何处”。上片所写“一夜风雨”过后，应是白天，过片“渔灯明远渚”，分明又是夜景。上下片的时间关系，衔接不起来。如果说上片写昨夜，下片写今夜，中间隔着一个白天作甚？且昨夜和今夜之间，又有什么关系？这些都是难以说清楚的问题。

        但是我们又不忍心放弃这首词，因为这首词的每一句都吸引着我们，让我们获得一种直觉的美感享受。转换一种思路来解读这首词，不再把它当作一首别情词看待，就可以避开上下片在时间上的说不圆处。这首词的性质大约就是江上即景，是几个印象式的速写画面的并置，上下片的前两句与后两句之间，上片与下片之间，没有脉络上的必然联系，是各自独立文本句组和意义单元。

        先看起二句“平江波暖鸳鸯语。两两钓船归极浦”，这两句描写晴日江景，一江暖水，波平浪静，鸳鸯在水面上悠闲自在地游戏，时而发出噰噰和鸣声。傍晚时分，渔船两两结对，彼此招呼着，驶回远处的水边，岸上是他们休憩生息的家园。这一组画面，温馨和美，从容悠闲，可以取名为“晴江晚归图”。“芦洲一夜风和雨。飞起浅沙翘雪鹭”二句，与前两句在内容上互不连属又构成对比，前两句写的是平江晴日向晚，这两句写的芦洲风雨之夜。一夜风雨萧瑟，洲渚上的芦苇倒伏在沙水上，夜宿的鹭鸶受到惊扰，张开雪白的翅膀，不安地鸣叫着，四散飞去。这一组画面，仓促散乱，惊惶不安，可以取名为“芦洲夜雨图”。但这并不是说，这幅画面就让人感觉不美，想象风雨吹打芦苇叶片发出的一片声响，想象芦苇在风雨中摇晃不停、倾斜倒伏的样子，想象鹭鸶惊飞时雪白的翅膀画出的弧线，各自都具有一种别样的美感。前两句的闲适安恬是一种美，后两句的惊恐骚动是另一种美。

        换头两句“渔灯明远渚，兰櫂今宵何处”，描写暮色苍茫之中，远处的渚岸边渔灯明灭，辛劳一天的渔家已经入睡了吧。这时候，暮发的客船还行驶在烟波江上，游子的心里忐忑着，还不知道今宵泊舟何处安歇。这一组画面，明暗映衬，怅楚悲酸，可取名为“暮江客舟图”。游子对前路的忧念，表现为心理时间的超前和心理空间的位移。这两句虽造语“简质而情景具足”（况周颐《餐樱庑词话》），是不可多得的佳句，北宋柳永《雨霖铃》名句“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”，于此当有借取。后结“罗袂从风轻举。愁杀采莲女”二句，描写采莲女迎风站在岸边，挥动衣袂，与荷塘里嬉戏一天的少年招手作别，看着少年的采莲船消失在迷濛夜色里，内心感到极度的愁苦悲伤。这一组画面，翩若惊鸿，意深韵远，可取名为“莲舟挥别图”。

        作出以上印象拼贴式的解读，主要是为了给出一种新的思路，从而把这首词的文理意脉解释清楚。这样做的目的，不是为了否定江上送别的说法，只是质疑这种说法前后龃龉的说不圆处。如果非要坚持江上送别的说法，我们也可以试着再把全词串讲一下。上片第一二句，是写分别之前美好的日常生活。第三四句描写的风雨萧瑟之景，是对一二句里的理想生存状态的打破。所谓天有不测风云，傍晚时候天气尚且晴好，入夜竟是风雨大作。恶劣的天气变化，是对人间离散变故的隐喻和衬托。下片前二句从行者的角度表现离别，突出的是前路茫茫的怅惘之感。后二句从送者的角度表现离别，抒发的是依依不舍的惜别之情。至于上片与下片之间隔着的那个漫长白天，则是用来置酒话别的。这样说也不是凭空杜撰，信口开河，如所周知，唐宋时代的送别分两种情况，一是傍晚设下别宴，饮酒叙话一夕，平明时分，折柳分袂，行人登程就道。一是早晨设下别宴，饮酒叙话一天，黄昏时分，折柳分袂，行人登程就道。毛文锡这首《应天长》，应该属于第二种情况，只是词中没有明白写及而已。

        于是读者又有疑问了，怎么前面说这首词是江上即景的印象拼图，后面又说这首词写的是江边送别情景？我们的回答是：文本解读的原则，就是持之有故，言之成理，能够自圆其说即可，而不必执念于一说。有道是“诗无达诂”，仿照这句话，我们也可以说“词无达诂”。如是而已，岂有他哉！