拜认干爹

——往事琐忆之四

■文/彭宇文

    大约在冬季，我六岁多吧。
一天，父母准备去七八里开外的小镇上买年货。我嚷嚷要跟着去。
    那是个好地方，爸以前带我去过。人来人往好热闹，花花绿绿看不尽。更有那街边“小人书”，琳琅满目，两分钱看一本，一角钱看五本！什么“孙悟空”“杨家将”呀，“武松打虎”“小猎人”呀……应有尽有，令我神往之！
    妈却不同意，让我留守“大本营”。她的交换条件蛮诱人：承诺会给我买两样新年礼物！
    “你想要什么，说吧！”
    “就两样啊？”我说。
    “就两样，多的没有！”那口气不容置疑。
    “那就，我想要一双球鞋，还有一个灯笼。”
    妈点了点头。
    常见邻家小朋友，穿着球鞋上学去，好神气！据说，明年秋天我也该上学了。至于灯笼嘛。那是用桐油纸糊成的四方笼子。笼里可以插蜡烛，并配上一根小竿儿挑着。你点亮蜡烛四处走，还不怕风儿吹。它的好处跟手电筒差不多了。
    太阳快要落山了，我眼巴巴地守望在屋前路口。远远的，爸挑着两个箩筐儿，闪悠着回来了，妈跟在后面。
    嗬，年货似乎还挺多，礼物一样也不少。
    我举起灯笼左右儿晃悠。妈帮我穿上了新球鞋，让我走走试试看。
    忽然，她发现哪儿不对劲了。
    “你的右脚怎么了？”
    “新球鞋有点夹脚呢。”
    她却不信，让我脱下裤子看看。
    这一看不打紧，我右腿上竟然长了个瘤子。妈用手一捏，我感觉有点儿疼了。
    一时间气氛似乎转了向，爸妈在耳语着什么。
    我的高兴劲却未受影响，仍然打着灯笼满场转。
    第二天，妈牵着我去了一户人家。那人腿脚不便，典型的残疾人，以“打草鞋”为生，也懂一点医术吧。
    “草鞋先生”察看了我腿上的瘤子，然后皱起了眉头。他说，这是个“无名疱毒”，他也无能为力了。
    在接下来日子里，焦虑的父母带着我四处寻医问药。中西医一齐上：什么喝药水，打针儿，敷药膏，拔火罐……就是不见好转。我以前还能走，后来却只能乖乖地躺在床头了。
    就这样折腾来去，我的症状大有“恶化”之势。
    大人有点灰心丧气了。这孩子怕是要“跛”了！看着小伙伴上学去，我的心里很不是滋味！
也许是天无绝人之路吧。有人介绍了一位40华里开外的郎中，说他擅长治疗“无名疱毒”。我爸一听，赶紧去寻访此人。
    他终于来了，大约40岁吧。我妈一见心就凉了。他哪像个郎中啊，四肢残疾，行走跛脚，两条手腕还弯不拢来。他说话粗声粗气，一口异乡远音，肩上还挎了个脏兮兮的长袋子。
    既来之，则治之。病马当作好马医吧。那人看了看我腿上的疱，竟夸下海口：没问题，包在他身上！他从袋子里摸出一副“狗皮膏药”来，用小火儿烤化开，然后“啪”的一声贴在我腿上，感觉有点火辣辣啊。
    接着，喝酒吃肉。我爸还特意把那位“草鞋先生”请过来陪客人。大约酒过三巡，“同是天涯沦落人”的两位先生，越聊越投机。我妈也渐渐听出了一些端倪来。
    原来，此人姓盛名阳春，乃河南某县人氏，天生手脚严重残疾。他自小游走四方，江湖上称“大叫化子”。谓何？即他乞讨不用碗和棍子，你还非得施舍不可。
    据他自述，其绝招是：长袋里藏一条大蛇，来到谁家门前，他也不吱声，径直掏出大蛇玩耍起来。那蛇吐着信子，两眼怒睁，其势也汹汹，直吓得小孩女人们乱叫。于是，主人家忙拿出些米物、零钱来，唯恐他离开得太慢了。
    “盛先生”继续吹嘘道，他在山中遇高人指点，学了一套“蛇法”与医术。后来他一路南下，云游至洞庭湖区南县地界，在小镇上住了下来。从此他不再行乞，改行“救死扶伤”。
    我爸去过他家，忙附和道，“盛先生”家挂了好几块病家所赠牌匾，上书“妙手回春”“华佗再世”等云云。
    酒足饭饱之后，“盛先生”扔下三副膏药，嘱咐我妈每天给我换一副，他三天后再过来。临走前，他特意交代：自从他接手以后，不准其他人再插手。否则，一切后果自负！
    我妈还是将信将疑。果然到了第四天，并不见“盛先生”的踪影，他留下的膏药也换完了。我妈又急了，另请了一位郎中来瞧瞧，还贴了那人的膏药。
    第五天，“盛先生”来了。他解释迟到的原因是，另有病家请他去，路途较远，所以他没能及时赶过来。
    “盛先生”拉开我的裤腿一看，顿时火冒三丈，朝我妈大吼：“谁让你们乱换膏药的？”我爸忙赔不是：“盛先生，请息怒啊！我们也不知您到底来还是不来了，所以就……”
    “这不是明摆着不相信我么，这孩子我不管了！”他坐在一旁怒气冲冲，一副甩手不干的样子。我妈也急了，慌忙去把那位“草鞋先生”请过来。
    几天前，他们两人曾有过一面之缘。“草鞋先生”天生一副如簧巧舌。他极尽好言恭维，代我家赔礼道歉……如此这般，“盛先生”的火气才慢慢消停下来。爸妈则在一旁紧陪笑脸，趁机恭请二位先生上坐入席，好酒儿满上！
    未了，“盛先生”又扔下三副膏药，说三天以后再来。
    这一回，倒是如约而至。他轻轻地捏了捏我的脓包，再察看我的脸色。忽然，他抽出一把小刀来，用火烤过，猛然快刀划下，顿时脓血飞溅……疼得我“哎哟”乱叫。他又续压刀口，逼出余液。接着，他又取出一根灯芯线头，直纳入伤口深处。他对我妈说：“小嫂子，这根引线不要动啊，我让它把残毒引出来。”
    手术毕，他从袋子里摸出一个月饼来，让我吃下。从前，对于月饼之类，我是来者不拒啊。我接过月饼猛咬了一口，感觉味道怪怪的，这哪是正经味儿啊？我张口要吐，他却一声断喝：“不准吐，咽下去！”我只好强忍异味，紧一口慢一口地啃完了那个怪味月饼。
    临走前，他扔下了三个月饼，让我每天吃一个。
    说来也奇怪，自从吃了那月饼后，我的伤口渐渐地好转起来。又过了一些日子，我就能扶着床沿慢慢地站立起来了。见此情形，父母大喜过望。“盛先生”也说，误不了孩子开学报名了。
    后来，听我妈说，“盛先生”给我吃的月饼里，悄悄地掺和了“蜈蚣粉末”，说是“以毒攻毒”，怪不得那么难咽了。
    按照大人们事先约定，他治好了我的病，我必须认他作“干爹”。他说自己无儿无女无家室，最想要个“干儿子”。而给我算“八字”的老先生，也从另一角度充分论证了我“过继”的重要性。
    那天是他生日。我爸带着我，备下一份厚礼，前往盛家。在香烛纸钱飘渺间，我正式跪拜认下了这位“干爹”。我忽然发现，我的“干爹”早已有了数十位大小“徒弟”及“干儿子”了。我仅是一个姗姗来迟者。
    自那以后，每逢正月初一、五月初五、八月十五（他生日），我都要去干爹家拜访。最初几年，是父亲领我去。稍大一些后，我便是独自前往了。一年至少三次，雨雪无阻，雷打不动。多年以来从未间断过，直至干爹溘然长辞，离我们而远去。