文｜ 毋东汉

     我今年八十岁，常常感叹人生易老，要是十八岁该有多好？其实，我十八岁时的情景，跟我八十岁的情景，有许多相似，有许多相反，又有许多翻天覆地的异同。最大的变化，就是十和八位置倒过儿！

        十八岁那年是三年困难时期笫三年，八十岁这年是疫情爆发第三年。十八岁那年我吃的是“瓜菜代”，挨饿，得过浮肿病！粮食歉收，吃的南瓜、萝卜等瓜菜，代就是代食品，包括麸子、稻糠、榆树皮、苞谷壳淀粉、神仙粉、葛根、槐树芽及叶上花等山菜。今年，我还吃的“瓜菜代”。内容不一样了，“瓜”只能吃苦瓜、丝瓜、黄瓜、佛手瓜等，“菜”可以吃魔芋、白菜、茄子、海带、香菇、菠菜、芦笋、花椰菜、洋葱、生菜、豆角等，代食品可以吃鸡蛋、牛奶、豆腐、无糖豆浆等。主食只能吃荞麦面、黑米和藕粉。为啥？病从口入，吃下的病，涉嫌患有糖尿病！

       十八岁时，我最骄傲的是胸前的团徽；八十岁了，我最骄傲的是胸前的红领巾。

       十八岁那年，我穿的是四个兜兜、九个钮子的旧学生制服，胸前戴的是红光闪闪的团徽；上衣袋插着两支水笔，一支吸红水，一支吸蓝水。回村不久，我就把对襟祆笼在制服浮上，我不当“洋楼不落，制服不脱，见把不捉，意见蛮多”的回乡青年，我也不甘心成为“水笔一卖，买个烟袋，褂褂一披（读拍），农民伯伯（读柏柏）。”我响应党的号召，“以农为荣，以农为乐”，以邢燕子韩志刚为榜样，要当新型公社社员，当了队干部，当了农技员，业余还写诗，在《长安日报》上发表了此前三年内累计第十五首小诗。一九六一年，我只发表了一首《交粮》。虽然生活困难，农民缴粮的热情仍很高涨。有此诗为证：

        “晨星眨眼天未明，

         村里飞出一条龙。

         马蹄得得人声嚷， 

         车拉人推交公粮。”

        今年，我冷时是西服领带儿皮鞋，热时把白衬衫筒在黑制裤腰里，皮带勒在腰间，胸前有红光闪闪的党徽，有时还会佩带国旗一角红领巾。我去年曾佩戴在党五十周年纪念章。红领巾是母校少先队员给我戴的。我如今参与关工委工作已经十八年。要不，哪来的八十岁的少先队员？胸前的水笔不见了，如今用的鼠标和手指。我每一、两天草成一篇短文或数首小诗，只为预防脑梗。我参加了全国级、省市级诸多文化团体，连前累计出版了十八本拙著，今年出版了继《怪灵外传》《热土情焰》之后第三本长篇小说《学稼苦趣》，其封底诗曰：

         “学稼苦趣情景真，

          掩卷欣慰洗泪痕。

          锤炼智勇拒腐祸，

          铁肩筑坝圆梦心。”

       当年，我住的瓦房l是先辈奋斗建造的三间瓦房，瓦是缺角降价瓦，下雨时，外头大下，屋里小下，外头不下了屋里还下。我写作时点的是煤油灯，祖母提醒我：“熬夜伤眼睛”，母亲批评我：“白日游四方，黑咧熬油补裤裆。”言外之意都是要节约煤油。煤油很贵，要三、四毛钱一斤呢。后来我用稿费打回煤油，才听不到警告和批评了。那时候，人们的奋斗远景是：到共产主义，点灯不用油，犁地不用牛，楼上楼下，电灯电话。如今，这些都变成了现实，电话还是移动的。

        十八岁的我，写字用蘸水笔，在稿纸上爬格子。投稿要跑十里路。把诗写在稿纸上，装在信封里，把信封剪一个角，贴上三分钱邮票，步行五里到太乙宫邮局，把投稿信塞进邮局门旁墙上挂的邮箱。然后再走五里路回村。那时没通公交。

        八十岁的我，在电脑上用写字板，敲键盘用的是智能ABC，移动鼠标，完成了长达三十五万字的《学稼苦趣》，我知道颈椎病和直肠癌是“坐家”的职业病，于是就在手机上用食指画字。右手食指写困了，左手拇指也可以凑合写一会儿，姿势还可以躺平。真没想到，睡着读书行，写诗著文也行。今年写了七十篇寓言、八十首诗歌、近百篇散文，都是用指头写出来的。蘸水笔换食指，进步嘛退步？而且，写完后一点，发朋友圈、网络平台及邮箱。这邮箱可不是邮局门旁那邮箱。它是虚拟的，少不了猴头“@”和COm。投稿足不出户，几秒钟或几十分钟搞定。

        十八岁的我和八十岁的我，生活上都有依靠。十八岁时依靠父母，我是“灯背后人”，不当家，无忧无虑。吃祖母或母亲做的饭，花父亲给的钱。订阅《延河》《萌芽》《火花》等文学刊物的钱，都是父亲支付的。我过着少爷般的生活。

        如今，八十岁的我，在家里是老爷子，靠娃赡养照顾。在村民小组的男性组员中年龄名列前茅，在全村毋姓克字辈弟兄中也是排头兵。年龄可不敢成为骄傲资本。共产党人不言老，回眸总觉贡献少。

        十八岁时立志学习伟大领袖毛泽东，照相手拿的《毛泽东论文艺》。那时崇拜鲁迅，曾步行五里到西北艺专（现在职业技术学校）瞻仰鲁迅像。我回乡学稼，要当长安的农民诗人王老九。

       八十岁的我，要学美国那个同龄人。他能当总统，我也不能甘愿当饭桶。我只学他不服老的精神，其它方面没有可比性。我不可能有权势和财富，但我有信仰。从十八岁到八十岁，我信仰信念不变味。

        十八岁时，我未到婚娶年龄，把友谊与爱情分不情，把恋爱看作歪门邪道。父亲后来托人给我说媒，我才成家，这是后话。爱情的故事没开头。

        八十岁的我，成为耄耋鳏夫，爱妻早在十年以前离我升天，在冥国等我。我曾梦想过梅开二度，几经碰壁，最后包了个“二奶”，名叫文学，由于幼稚，所以叫儿童文学。还纳有“小妾”，名叫文史。我和文史的缘分可追溯到我当第八届县政协委员前，《各界导报》曾夸我《红色铁笔毋东汉》。

        铁笔算不上，红色不变是

必须的。我要成为毛泽东思想的虚心学生，共产主义者队伍中的老兵，红领巾团徽党徽不褪色的人。

        和十八岁的我相比，如今的我不光会用笔和鼠标，搞意识形态领域的斗争，抵制和平演变；我还记着如何用步枪。眼睛、表尺、准星，三点一线，扣动板机，子弹出膛，能给敌人（例如台独分子）胸膛钻个窟窿！万一的万一，资本主义要复辟，或美、西方要入侵，只要党中央一声令下，我要以十八岁的战斗姿态，扛起步枪上战场。我能抬担架，送茶饭，打冷枪，编写枪杆诗，鼓舞士气，揭露敌人黑心肠，不能让敌人阴谋得逞。未来全球，必是赤旗的世界！

       我十八岁时，台湾海峡那边叫嚣反攻大陆，要“变天”，我毅然决然申请加入共青团。申请当兵，未被学校批准。

       八十岁的今天，台湾海峡那边倚美谋独，我想参战更不可能。现代战争用的高科技，打仗轮不到我这老民兵。

        老夫聊发少年狂，只因敌人太嚣张！八十岁羡慕十八岁，恨不能把八和十颠倒了！

          2023-8-26-于樵仙居。