唐宋词名篇鉴赏（二十九）|  孙光宪《谒金门》    

        留不得。留得也应无益。白纻春衫如雪色。扬州初去日。     

        轻别离，甘抛掷。江上满帆风疾。却羡彩鸳三十六，孤鸾还一只。

        这首《谒金门》，是孙光宪的名作，内容代闺人怨别，算是《花间》词里惯见的题材，但在艺术表现上很有特色。

        刘熙载论词的起句作法时说：“大抵起句非渐引即顿入，其妙在笔未到而气已吞。”（《艺概·词概》）这首词的起句即是用的“顿入”之法，劈面飞来，顶点抒情，陡健有力，气势夺人。此种写法，在以“香弱”为主的温韦等《花间》词人中较少见，但在孙光宪词中却被屡次使用，如《思帝乡》开头“如何？遣情情更多”，《清平乐》开头“愁肠欲断”，《酒泉子》开头“空碛无边”等，都是较为典型的例子。这样的开头方式，让我们想起诗人中的曹植、鲍照、李白等人，他们的诗“工于起调”“发唱惊挺”，开篇就能先声夺人，吸引读者的注意力。孙光宪当是借鉴了上举诗人的表现手法，并把它们移植到自己的词作中来。词中的女子开口即断言“留不得”，是知男子去意已决，自己回天无力。“留得也应无益”，则在首句说足说绝后略加转圜，退一步说，意为即使能留下人，也留不住心，似此虽留又有何益。这两句表现思妇别时怨尤无奈、矛盾痛苦的复杂心情，见出女子对人心和命运、对事物和情感本质的洞察透彻。“这种突起、急转，既坦率又峭劲的写法，正是孙词气骨遒健的一种表征”（詹安泰《宋词散论》）。 

        “白纻春衫如雪色。扬州初去日”二句，写行人初别之时的衣饰打扮，鲜洁明丽，风流潇洒。这两句衣饰描写，暗含别离的时间是在春天。白纻，白色的纻麻，此指白纻麻所织之布。《乐府诗集》卷五五引《乐府解题》云：“古词誉白纻曰：‘质如轻云色如银，制以为袍余作巾。袍以光躯巾拂尘。’”唐张籍《白纻歌》有句：“皎皎白纻白且鲜，将作春衣称少年。”在诗词作品写及人物衣着时，白纻衣衫总是用作洒脱俊朗的风度气质的映衬。行人离开扬州那天的衣饰风采，是通过女子的视角加以表现的，则知女子对他的责怨之中，仍有着深深的爱怜。刘永济说：“次言去者初离时之衣衫如雪者，眼中之人，记得甚分明也。”（《唐五代两宋词简释》）开头说得甚是决绝，但是分明眼中有人，表现了女子爱恨交加、难以割舍的矛盾心态。而他却并无伤别之意，女子和扬州对他来说，大约都已经失去吸引力。此刻的他，也许感觉有几分莫名的兴奋，正在憧憬着远方的又一片崭新天地。“初去”的“去”，是离开的意思，不是去往的意思，对于词义需要辨析清楚。古典诗词中，人们都是“下扬州”的，这首词里的男子却要“去扬州”，连扬州这样人人向往的好地方都要离开，扬州加上女人都留不住他，足见他的离心力之大。

        换头“轻别离，甘抛掷。江上满帆风疾”三句，呼应起句，写衣着鲜明、精神济楚的行人，对待别离的态度，“轻”、“甘”二字，责其薄情负心。这里涉及到爱情关系中男女的性别差异问题，南朝乐府“西曲”中有一题两首的《那呵滩》，是男女对唱，女子唱道：“闻欢下扬州，相送江津弯。愿得篙橹折，交郎到头还。”男子答道：“篙折当更觅，橹折当更安。各自是官人，那得到头还。”这组对唱小诗，非常生动地表现了离别之际女子百般挽留，而男子决意离开的不同态度，可以和这首词放在一起对读。“帆满风疾”四字，是说男子登舟之时，恰有快风吹来鼓满船帆。这一句写其去程之速，既是主观上欲急去，也是客观上助其急去，或许这就是所谓天意吧，这一句更印证了“留不得”和“留得也应无益”的判断正确。结二句“却羡彩鸳三十六，孤鸾还一只”，前一句言行者，后一句言送者。《西京杂记》云：“霍光园中凿大池，植五色睡莲，养鸳鸯三十六对，望之烂若披锦。”汉乐府《鸡鸣》有句：“舍后有方池，池中双鸳鸯，鸳鸯七十二，罗列自成行。”是前一句所本。这两句是比喻也是对比，写思妇羡慕成双成对的鸳鸯，自叹又成孤鸾，言外含有无限悲戚之意。