土楼里的客家文化
文/陈增印
闽西南的客家土楼，名气太大了。无论是状若大地蘑菇或者天外飞碟的航拍照片，还是某国误认为是导弹发射基地的段子；无论是46座土楼被正式列入《世界遗产名录》的硬核，还是朝圣般络绎不绝的参观人群：都在彰显着它们的卓尔不凡。
7月21日，我们从厦门乘坐大巴，先后来到漳州和龙岩，参观了最有代表性的部分客家土楼。
在汉民族复杂的发展历程中，因为政治、地域、环境诸多因素的影响，形成了许多彼此区别的亚文化群体，也被称作民系。客家人就是一个典型的汉族民系。他们因为战乱、灾荒等原因，陆续从黄河流域迁徙到闽粤赣等地，历经劫难，发展壮大，逐渐形成了自己独特的文化。
客家土楼，就是一个重要的文化载体。我徜徉在这些或壮观或精巧的土楼中间，看着一个个人间奇观，听着一个个传奇故事，心下却在思考着客家群体的“性格特点”。 我的第一个感触就是客家人的家国情怀。
先说“家”。在客家文化中，家族观念特别重。所有的土楼，不管什么形状，都有自己的祖堂，而且放在土楼的中心。四时年节，隆重祭拜，以示永不忘本。族规族长，保障家族健康运行，兴旺发达。一般人挣到了钱，自己盖房自己住，肥水不流外人田。客家人发财了，盖土楼，动辄数百间房子，全族甚至全村都可以搬进去。虽说有钱出钱没钱出人，但毕竟上万两银子，说拿就拿出来了。
像北方的某些“大院”，只能住进自家人，并且分割成若干小院，不光有自己的私密性和独立性，而且主次分明，等级森严。客家土楼不然。它们多数房间前面拥有“通廊”，同楼的住户彼此联通，交流非常方便。土楼里面，房间的规格大小基本一样，不存在厚此薄彼的现象。正如承启楼厅堂中的一副对联所说：“一本所生，亲疏无多，何须待分你我；共楼居住，出入相见，最宜重法人伦。”这种不分亲疏你我，重视人伦亲情的做法，保证了整个家族的向心力和凝聚力。
再说“国”。除了受传统文化的影响，由于客家人辗转迁徙，历经忧患，更加体会到国家强大、社会稳定的重要性，因而造就了客家人深厚的爱国情怀。正如振成楼后厅一副长联所说，“振作哪有闲时，少时壮时老年时，时时须努力；成名原非易事，家事国事天下事，事事要关心”。
在参观和贵楼的时候，听到一段往事：简羡强,长教（地名）简氏第十九世祖，早年生活艰苦，20岁跟人一起到缅甸谋生，发迹后担任缅甸救济总会负责人、海外侨务委员会副主席。上世纪三十年代，他给村里捐资建了一座小学（崇文学校），还给国民政府捐了很多钱兴办文教事业，并发动侨胞捐资捐物支持国内的抗日斗争，因而受到国民政府的表彰和人们的敬重。当时的国民政府主席林森不仅赐给他一块牌匾，还颁给他一枚勋章。
和贵楼附近的怀远楼，也有一方鎏金牌匾，上书“助我义师”四个大字，是前国民革命军东路总指挥何应钦所赠。 1926年北伐期间，何应钦受命平定福建，曾被漳州军阀张毅围困，简氏家族仗义出手，帮助何应钦解围，何应钦欣然题词赠匾。
我的第二个感触就是，客家人是一个行走中的民系，开拓进取已经成为他们的基因本能。不说闽粤赣、港澳台，就是世界各地，哪里没有客家人？难怪有人称之为“日不落民系”。
安土重迁是农耕文明的传统。如果说五胡乱华、唐末战乱、宋元交替、清兵南下，客家先民离开祖祖辈辈坚守的土地，寻找理想的栖息之所，实在是出于无奈，那么他们在扎根落户之后的再次“出走”，则是一种主动的寻找和开拓。 想起闽粤黄氏开基老祖黄峭公的故事。
黄峭(872-953)，字峭山，后裔尊称为峭公或峭山公，五代时迁到南平邵武平和里，闽粤黄氏大多为其后裔。
后周广顺元年（951）正月初二，80高龄的峭山公，将21房子孙召集齐全，然后宣布了一项重大决定：将黄家数百年积累的祖产均分21份，各领一份。除三位夫人各留一位长子养老，其余18房子孙，必须远走高飞，择地创业。他写了一首《遣子诗》：“信马登程往异方，任寻胜地立纲常。年深外境犹吾境，日久他乡即故乡。早暮莫忘亲嘱咐，春秋须荐祖蒸尝。漫云富贵由天定，三七男儿当自强。”
据说这首诗后来成了黄氏的认祖诗，不管身在何方，只要能背诵这首诗，都是同根同祖。其实，这首诗除了认祖归宗之外，更重要的是一改传统的“安土”思想，教育后代要树立“年深外境犹吾境，日久他乡即故乡”的观念，勇于开拓进取，敢于向外发展。
不光黄氏，其他各大家族也都在设法激励后人，不管崇山峻岭还是天涯海角，哪怕是漂洋过海，只要有合适的地方，都要去披荆斩棘，开基创业。
乾隆年间，永定人胡泰兴赴马来西亚种植胡椒，拥有大量的胡椒种植园，后来又开设商行，扩大经营范围，成为槟榔屿第一位著名的华侨实业家。后人为纪念他开发槟城的功绩，把槟城闹市区一条繁华的马路命名为泰兴路。1858年，广东大埔县张弼士只身奔赴印尼雅加达做苦工。30多年间，他越战越强，经营范围涉及到矿产、银行、房地产、航运、药业等，建立起庞大的商业王国，成为当时华人世界无可匹敌的富翁。还有罗芳伯、叶亚莱、胡文虎、胡子春等都是客家人“下南洋”的杰出代表。
可是，这样一个行走中的民系，为什么建造的土楼又是如此的“封闭”？
无他，只是为了一个“安”字，“安居”方能“乐业”，没有了后顾之忧，方可扬帆远航，有多远走多远。
客家人多数从中原地带逃难而来，对于安全，有着切肤之痛。土楼的出现，正是兵荒马乱、盗匪出没、倭寇肆虐的产物。防乱兵，防土匪，防倭寇，这就是土楼的首要功能。 拿和贵楼来说，只有一个大门出入，大门的两扇门板都是用可以防火的“咬冬木”制成，厚达10多公分。在大门的上方，也就是二楼之处，设有三个灌水道，如果盗匪用火烧门，可以灌水浇灭。底层对外不开窗，二层只开一条不足20厘米的通风缝，三至五层的窗口内大外小，关上大门就可以固若金汤。其他的土楼，各有独到的设计。有的土楼，大门包上铁皮，门后固定门栓的墙洞深达两米，即使有人从门缝里锯断门栓，也打不开大门。有的土楼在顶楼位置，开出若干瞭望台，用来瞭望敌情，通过射击、投掷来杀伤敌人。还有的楼群互为犄角，交叉射击，封锁交通要道。也有的土楼藏有暗道，必要时及时撤离。
土楼里储藏大量的粮食、柴草，以及自制的干菜、咸菜、凉粉等。几乎每座楼里都有水井和家畜。一旦封锁楼门，完全可以坚持数月之久。
要真正做到“安”，还要处理好各方面的关系，这就需要“和”。
客家人从杀人盈野的战争漩涡中逃离出来，颠沛流离，一夕数惊，深知“和平”的重要；来到人生地不熟的南方，要取得当地人接纳和包容，深知“和睦”的重要；建土楼以自保，数百人生活在一起，深知“和衷共济”的重要；他们不少人远赴南洋，在群狼环伺中创业经商，深知“和气生财”的重要。祥和，温和，和煦，和乐，“和”字所及，无不珍贵无比。
所以，长教简氏第十三世祖简次屏于雍正十年（1732年）动工，花费15000两银子，历时数年才建成的著名土楼，取名就叫“和贵楼”。“和贵”就是“以和为贵”的意思。土楼大门有嵌字联：“和地献奇山川人物星斗画，贵宗垂训衣冠礼乐圣贤书。”可以说，简次屏深得客家文化的精髓，知道只有“和”才有“安”，只有“安”，才能“远”。
在参观的过程中，我常常惊诧于客家文化中曾经的风水观念。他们迁徙到一个地方，好不容易扎下根来，却仍不安分，继续“骑着马找马”，寻找更好的风水宝地。有人说，客家人不是正在盖土楼，就是在寻找盖土楼的下一个地点。
比如龙岩市永定县高北村，有一个著名的土楼群，其核心建筑承启楼，是由当时的高头乡江姓第15世祖江集成所建。江集成原来住在高北村一个被称为官厅的地方，他受父亲的影响，深信只有将家族迁到一处风水宝地，子孙才会兴旺发达；于是常常到附近察看风水地貌。一天，他往西北方向看去，只见金山、银山两条山脉如同巨龙奔腾，正是难得一见的龙脉气象，于是便在此兴建了承启楼。
再比如上面提到的长教简家，本来已经良田商铺，富甲一方，家主简次屏仍然聘请风水先生，跋山涉水，四处寻找心目中的风水宝地。经过再三比较，最后选中璞山脚下一块地方。这里背山面水，对面的山脉形如笔架，按照风水先生的说法就是“人丁兴旺，读书中举，福禄寿全”。只为了在笔架山的凹处造出一个“笔尖”，简氏就举全族之力，开挖土石，肩挑手抬，生生堆出一个山尖。
等到盖房时才发现，地下全是沼泽。房屋盖到一定程度，就会像沉船一样陷下去。碰见这种情况，不是应当改弦更张择地另建吗？但是简次屏认为，风水宝地，可遇而不可求，铁了心要在这里建房。老百姓常说，风吹千年衫，水浸万年松。简次屏请人砍来200多根松木，打排桩，垫地基，每年只建一层，如果地基没有下沉，接着再建。
这种操作，要多花多少冤枉钱呀？而且，你刚盖的时候地基没有下陷，但是谁敢保证，盖到下一层下下层的时候会不会下陷？万一盖到最后才下陷，岂不是前功尽弃？就算平安盖好，这浮在沼泽地上的土楼，谁知道能坚持多久？这么多的未知数，一意孤行，不管不顾，对于风水，到底有多大的执念啊？
单纯地认为客家人“迷信”，过于肤浅了。首先，寻找“风水宝地”，本质上是追求一个更好的生存环境，属于“行走”的目的之一。其次，“没有最好，只有更好”，这不正是客家人永不满足的进取精神吗？第三，拥有了可靠的“风水宝地”做后盾，方有继续“行走”的支撑和底气。
我的第三个感触就是，客家人非常地崇文重教。
客家人重文教、尚读书的意识代代相习，在建造土楼之初，就把教育功能考虑进去。他们会专门建造供子弟读书的学堂，或者以祖堂兼做学堂。在旧时祭祖仪式中，主祭人和参祭人都有一定的标准。参加祭祀的人必须有秀才以上的功名，或者岁数大到一定的程度。这种做法，对于读书的学子，无疑是一种激励。你想人前露脸吗？你想光宗耀祖吗？读书去！ 南靖县书洋镇石桥村，族规规定，考上秀才和举人的，宗族每年给予七八石谷子作为奖励；考上进士，每年奖励七八十石谷子，给予部分族田，并在大宗祠前竖立石龙旗杆，以示表彰。
我们从土楼祖堂或者学堂的对联就可以看到这一点。“几百年人家无非积善，第一等好事还是读书”（二宜楼）；“干国家事，读圣贤书”（振成楼）；“承前祖德勤和俭，启后孙谋读与耕”（承启楼）；“斯堂讵为游观，祗计敦书开耳目；是室何嫌隘陋，惟思尚德课儿孙”、“书为天下英雄业，善是人间富贵根”、“世间善事忠和孝，天下良谋读与耕”、“诗书教子诒谋远，礼让传家衍庆长”（怀远楼）。这些对联，就像现在高三教室里无处不在的励志标语，把用功读书的观念，烙印到每一个孩子心上。
崇尚教育是客家人的优良传统，也是客家人的共性。正如美国的《国际百科全书》所说：“客家的教育普及，在中国为最。”法国人赖嘉禄在《客法词典》自序中写道：“如果按人口比例，客家的教育普及不但中国没有一个地方赶得上，就是欧美各国相比之下亦不多见。”就拿振成楼来讲，小小圆楼，90多年间，先后培养出42位大学生，大部分是专家教授，其中有一位叫林尚安的，还是中科院院士。还有侨福楼，一口气出了11个博士，因而被称为“博士楼”。
旅游，欣赏的是风物，接触的是文化。只可惜囿于眼界，不免浮光掠影，贻笑大方。好在亲们大多看过土楼，自有考量；区区文字，算是抛砖引玉吧。 【作者简介】陈增印，笔名曾殷，河北邢台人，1982年大学毕业，长期从事教育工作，喜欢读书、码字。 
精华热点 
