天下的名园多矣，有的是帝王的禁苑，如北京的颐和园；有的是官宦的园林，如苏州的狮子林。或堂皇富丽，或典雅幽深，它们大都是以曲水平湖、楼阁亭台的自然与人造的景观取胜。而浙江绍兴东南隅禹迹寺南、洋河弄内的沈园呢？它本来称为“沈氏园”，是南宋越中大族沈家的私人花园，虽然不乏小桥流水、林木假山等必具的园林之胜，但却是因杰出诗人陆游的一曲悲歌而名动古今，历时八百余年而不废。这在中国的园林中，恐怕是绝无仅有的异数而为其他园林所望“园”莫及的了。

绍兴十四年也即一一四四年，年方弱冠的陆游和他字蕙仙的表妹唐琬成婚。一方少年才俊、诗情横溢，一方饱读诗书、秀外慧中；一方是绝世伟丈夫，一方为绝代好女子。何况他们原本青梅竹马，又复亲上加亲，从爱情的性爱、伦理之爱与审美之爱的三层次而言，他们本应该是天地间的绝配，是真正的所谓“天作之合”。然而，他们不是生逢自由开放的现代，而是礼教森严的宋朝，唐琬没有得到陆游母亲的欢心，被棒打鸳鸯而终告离婚。这一桩个人的哀史与痛史，最早见之于陆游之后不久南阳人陈鹄的《耆旧续闻》。此书记载汴京故实及宋室南渡后名人言行甚多，其中就说“放翁先室内琴瑟甚和，然不当母夫人意，因出之”，并且记叙了陆游离婚后不久在沈园与唐琬邂逅，唐琬“遗黄封酒果馔，通殷勤”。陆游悲怅交集，写了有名的《钗头凤》一词，“其妇见而和之，有‘世情薄，人情恶’之句，惜不得其全阕。未几，怏怏而卒”。虽然语焉不详，但我们仍然要感谢他为这一悲剧写出了最早而可信的剧情提要。陆游之后数十年，周密在《齐东野语》中记载得更为具体详细：“唐后改适同郡宗子士程。尝以春日出游，相遇于禹迹寺南之沈氏园。唐以语赵，遣致酒肴。翁怅然久之，为赋《钗头凤》一词，题园壁间。”“翁居鉴湖之三山，晚岁每入城，必登寺眺望，不能胜情，又赋二绝云。”至此，剧情提要已丰富为故事梗概。不过，比周密大四十多岁的诗人刘克庄在他的《后村诗话》中，却向我们透露了一个重要的令人分外怆然伤感的信息：陆游的老师是诗人曾几，曾几的孙子又受学于陆游。对陆游的《沈园二首》，刘克庄“旧读此诗，不解其意，后见曾温伯言其详”。“其详”的内容之一，就是没有他人所述的遣致酒肴、互通心曲的细节，而是“一日通家（“通家”大略为家庭亲戚聚会之意，据云唐琬的后夫赵士程乃陆游之中表亲。——引者注）于沈氏园，坐间目成而已”。也就是囿于封建礼法，他们根本无法像现代人一样交谈致意，只能眉目传情达意，只好“此情无计可消除，才下眉头，又上心头”。陆游十八岁时认识曾几，自称学诗从认识曾几的那一年算起，删定旧作成《剑南诗稿》，第一卷第一首便是《别曾学士》，诗集中多次追述从曾学诗的经过，八十四岁那年还梦见曾几，《梦曾文清公》诗中就有“晨鸡底事惊残梦，一夕清谈恨未终”之句，而诗集中也有赠其孙曾温伯之诗。曾几祖孙对陆游知之甚详也甚深，曾温伯所言，当得之于祖父和父亲的说辞，乃第一手材料，十分可信。“曾温伯言其详”如此如此，更符合特定时代、特定人物的规定情境，也平添了这一悲剧的凄怆色彩。可惜刘克庄限于诗话形式，同时也未能超前预见后人的好奇心态与求索心理，故记录得十分简略，语焉而不详。如果是现在的我，就会对曾温伯实行人盯人式的贴身采访，并且一一记录在案，写出详尽的对话录或访问记，让后世的读者一代代接力般地把卷捧读。

绍兴的沈园，我多年前来瞻拜过一次，写有《钗头凤》一文以记其事。不久前一个秋日的午后，接过八百年前陆游驿传过来的诗柬与请帖，我又一次远从湘楚而至。旧地再游，重读那至性至情、缠绵悱恻的往事，重温那作者刻骨铭心、读者感怀不已的诗篇。

一跨进沈园的门槛，恍兮惚兮，我便仿佛回到了八百年前的南宋。园中有一泓宋代的池塘，沿岸杨柳依依，枝条垂拂，它们是想从水中捞起遥远的往事和丽人的倩影吗？园内枫叶流丹、檞叶已黄，红的仍然是她的心血、黄的仍然是他的哀伤吗？题写《钗头凤》的那堵粉墙呢？世事沧桑，在陆游题壁之后，沈园多次易主，先变成了许氏园，后又成了汪氏的宅第。据陈鹄记载，淳熙间他弱冠之年来游会稽许氏园，看到壁间有陆放翁的题词，笔势飘逸，而数十年间“寺壁犹存，好事者以竹木护之，今不复有矣”。陆游与唐琬相见于沈园并题壁，是在绍兴二十一年（ 1151）春天，陆游时年二十七岁。“淳熙”，是宋孝宗的年号，从一一七四年至一一八九年，此题诗之壁犹在。陆游六十五岁回到山阴故里，六十八岁来游沈园，时在一一九二年，他写了一首七律，为《禹迹寺南，有沈氏小园。四十年前，尝题小词一阕壁间。偶复一到，而园已三易主，读之怅然》：“枫叶如丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。”从诗中看来，题词之壁四十年后就已非故物而成“坏壁”了，而陈鹄当时就说“今不复有矣”，我又到哪里去寻觅那原壁啊原璧，去摩挲顶礼放翁龙飞凤舞的手泽呢？不过，历史已非当年的原版，后人却可以复制，今日沈园正南的围墙边，新筑了一道断垣，其上以草书与行书分别刻有陆游与唐琬的《钗头凤》词，每阕寥寥六十个字：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难。

人成各，今非昨，病魂尝似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！

这真是令人黯然神伤的悲怆奏鸣曲、苦恋二重唱！据说这一截断墙，是用园中出土的宋代砖石砌成的，难怪那些砖石无一不老态龙钟，极具沧桑之感。然而，在其上再版的，在我心中呜咽轰响的，在中国诗史中永恒如星座的，却是虽然写于八百年前但却永远年轻的青春之歌！

在风雨如磐的封建时代，由父母之命和媒妁之言乱点鸳鸯谱而造成的悲剧太多太多，即使是当今之世，因种种原因而所嫁非偶、所娶非俦的也不在少数，正如老托尔斯泰在其名著《安娜·卡列尼娜》的开篇所说：“幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭各有各的不幸。”也许是中外一理吧，明人黎举在《金城记》里移情于物而发奇想，他主张梅花娶海棠，柳橙娶樱桃。清人张潮在《幽梦影》里却表示不同意见，认为清高的梅只宜去聘问梨花，而海棠最好嫁给杏花，樱桃呢？她的上选对象莫过荔枝。而写《鸳鸯牒》的程羽文则由物而人，并且自充红娘，他一厢情愿地把历史上有名人物的既定配对重新打乱，务求英雄美女、才子佳人们琴瑟和谐，各得其所。才士不遇，红颜薄命，该是天地间最令当事人抚膺断肠而令旁观者扼腕长叹的吧？人生自是有情痴，生命中总要有一点痴，生命才有所寄托，何况陆游是一个大痴之人？他痴于诗，“三日无诗自怪衰”而“六十年间万首诗”，这一自白就是证明；他痴于国事，梁启超《读陆放翁集》说“集中什九从军乐，亘古男儿一放翁”和“谁怜爱国千行泪，说到胡尘意不平”，这一他白就是写照；他也痴于初恋，痴于爱情。忽然一阵无情棒，打得鸳鸯各一方，而且唐琬在写下《钗头凤》之后不久即更加郁郁寡欢而辞世。恩爱的鸳鸯成了啼血的杜鹃，原本美好的婚姻短短两年即告离散，虽然美若朝霞却迅如闪电，陆游怎么会不人生长恨水长东地沥血而歌呢？

陆游怀抱恢复中原的雄图壮志，但不能见容更不能见用于机心深险、蝇营狗苟的当道。他东漂西泊，屈居下僚，国事天下事占据了整个身心，往日的爱情与创痛深埋在他的心底，犹如一坛陈年的苦酒，他不愿意去轻易启封，但有时也仍然不免触景生情，不足为外人道地自斟自饮。陆游的舅舅中有一位名叫唐意，唐琬即是唐意之女，故里在湖北江陵。唐意避难江陵山中贫病交加而逝，唐琬才不远千里投奔山阴陆家。陆游四十六岁入蜀，途经唐琬的故乡江陵，他“谒后土祠”，“求菊花于江上人家”，并赋《重阳》一诗以寄近愁远恨：

寄寓在此诗中的隐情，只有深入地了解陆游的爱情悲剧及有关情事，才能领略。这首诗写“折得黄花”，诗人竟为之“断肠”，并只好“痛饮”消愁，如果不是深悲巨痛，何以至此？《剑南诗稿》中写菊花的诗，许多都与陆游、唐琬的爱情有关，如“秋花莫插鬓，虽好也凄凉；采菊还挼却，空余满袖香”（《采菊》）即是。最明显的是《余年二十时尝作〈菊枕诗〉颇传于人，今秋偶复采菊缝枕囊，凄然有感》二绝，这两首诗写于淳熙十四年（1187），陆游于权知严州军州事任上，时年六十三岁：

陆游十九岁与唐琬燕尔新婚，曾经采菊花为枕，并作《菊枕诗》传诵一时，那是多么其甘若醴、其甜如蜜的回忆！四十三年后于秋日偶然采菊为枕，却早已物是而人非了。此诗咏菊而实为咏人，我们已无法请陆游向我们细说当年菊花枕的甜蜜故事与旖旎风光了，那本来是不能强求他公之于世的个人隐私，而那首“颇传人”的题菊枕的少作，也未能流传于后世，如同一颗明珠在众人的传赏中突然失踪，使我们今天仍然不胜惋惜。但是，他的回想之情，凄然之感，断肠之痛，刻骨之悲，至今仍定格在上述两首诗中，令我每一讽诵，均不胜低回。而今日的一般读者，大都只知陆游写于沈园的那些追怀之作，而少知上述三首绝句。殊不知这些作品，正是多年前沈园词作最早的后浪，又是不久后沈园诗作最早的潮头。

在地方小吏的位置上沉浮，在西南从戎九年后于东南继续飘荡，六十五岁那年，陆游终于回到故乡山阴鉴湖边的三山定居，直至八十六岁去世。此地距城内不远，时间是更行更远，空间则愈走愈近，比起以前在东南的福建与西南的巴蜀，现在他与沈园之间几乎是“零距离”了。他每次前去城垣，总不免到禹迹寺登高临眺，或往沈园追昔抚今。独自尘封的悲怆的岁月一经开启，感情的强自压抑的闸门一经打开，除了也许已经失传的之外，我们听到更多地是至死而不衰的沈园悲歌。前面引述的七律“枫叶初丹檞叶黄”，就是他六十八岁时的作品，而最为人所熟知的，该是庆元五年（1199）他七十五岁时作的《沈园二首》了：

“病骨未为山下土，尚寻遗墨话兴亡”，这是北宋李邦直题《江干初雪图》的名句，陆游在作品中曾多次化用，此诗亦复如此，虽然一咏家国，一叹私情，却同样感人。而“翩若惊鸿，婉若游龙”，则是曹植《洛神赋》中对洛水之神的绝妙形容，陆游用来赞美唐琬，也是情深一往。在这两首诗中，那抚今追昔之感，至死不渝之情，海枯石烂之意，你即使是铁石心肠，也该会为之心动。如果你本来就是一个多情种子，除了凌云的豪气，也有似水的柔情，那就定然会轻抚陆游的双肩，和他同声一哭了。沈园内有一泓较大的宋代池塘，还有一处其状为葫芦的葫芦池，相传池边桥畔即是陆游与唐琬的邂逅之处。我在柳岸池旁久久地徘徊寻觅，绿柳丹枫今日仍在临水自鉴，但不论是在岸上或是在水中，却再也看不到唐琬翩若惊鸿的身影，只有陆游的歌声不绝如缕，穿过八百余年的悠悠岁月隐隐传来，将我的心弦弹响并敲痛。

前人对陆游的《沈园二首》评价很高，但我以为清人陈衍在《宋诗精华录》中说得最好：“无此等伤心之事，亦无此等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？就千秋论，不可无此诗。”其实，不仅是《沈园二首》，陆游在此之后的相关作品，同样动人情肠。时间，真是一剂特效或长效的治疗心灵创伤的良药吗？至少对于陆游它是失效的。有的人也重情，但随着时间的流逝与年华的老大，也会逐渐淡薄，有如年深月久而褪色的黑白照片，但陆游的这一番痴情却老而愈烈，与他的生命相始终，好似陈年的醇酒，时间越长越为香洌。嘉泰元年（ 1201）他七十七岁时作《禹寺》一诗：“暮春之初光景奇，湖平山远最宜诗。尚余一恨无人会，不见蝉声满寺时。”不久之后，他又有“禹寺荒残钟鼓在，我来又见物华新。绍兴年上曾题壁，观者多疑是古人”之句。日有所思，夜有所梦，陆游八十一岁，他再一次梦到沈园，作《十二月二日夜梦游沈氏园亭二首》：

次年，陆游又写了《城南一首》：“城南亭榭锁闲坊，孤鹤归飞只自伤。尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂颓墙？”时隔一年，他在八十三岁时作的七律《禹词》中，再一次叹息：“故人零落今何在？空吊颓垣墨数行。”上述三首绝句，均以沈园为中心，二为记梦，是“梦文学”中的佳构；一为记实，与记梦之作相映相照。三首诗念兹在兹，如同晚岁回首华年，仍然是年轻时悲剧的晚歌与挽歌。我真要感谢沈园当年的主人，他是出于同享自然福泽的良好愿望呢，还是睦邻友好于乡里？本来是私家花园，却在春天对外开放，既不要介绍信，更无须门票，于是让我们的悲剧的两位主人公有缘在此不期而遇，让中国的诗歌史平添一段永恒的佳话、一番永不褪色的异彩，让中国人的爱情有了一部绝不逊于西方之《罗密欧与朱丽叶》的经典。

唐琬改嫁同郡士人赵士程，不久即恹恹去世，陆游则由母命再娶川人王氏，同居五十年，生下六个儿子。陆游对儿子钟爱有加，其情屡见于诗，但却没有一首给王氏的作品，我只发现“学经妻问生疏字，尝酒儿斟潋滟杯”一联提及，真是名副其实的片言只语。王氏死后，陆游作《自伤》一诗，有“白头老鳏哭空堂，不独悼死亦自伤”之句，虽云“伤人”，主要却是别有怀抱地“伤己”；虽然“哭人”，主要却是触景伤情地“哭己”。这，从他给王氏所作的《令人王氏圹记》也可见一斑：“呜呼！令人王氏之墓。中大夫山阴陆氏妻蜀郡王氏，享年七十有一。封令人，以宋庆元丁巳岁五月甲戌卒，七月己酉丧。袝君舅少俦、君姑鲁国夫人墓之南冈。有子子虚，乌程丞。子龙，武康尉。子恢、子坦、子布、子聿。孙元礼、元敏、元简、元用、元雅。曾孙阿喜，幼未名。”不仅简略未及百字，而且未提王氏之名，也见不到任何评价与追怀之语，比起陆游受人之请为不相干的他人妻室写的墓铭圹记，篇幅与分量都差多了。我确实有些为这位不知名的王氏不平，她其实也是牺牲品，一位悲剧人物，但陆游和她，大约始终只有婚姻而没有爱情，只有一纸冰冷的婚书而没有两心的热烈相许吧？

陆游的爱国是终其一生的，他对唐琬的爱恋也是终其一生的，这两种内涵不同而同样专注热烈的情感，像两条涌浪飞花的河流，一同奔泻到他生命的终点。前者，是千百年来传唱人口的那首绝笔之作《示儿》；后者，则是临终那一年的《春游四首》之一了：

陆游最后一次春游，观赏了绍兴城外兰亭等地的风光，但他仍然不忘去沈园作最后的凭吊，写了这一首永别之诗。在《示儿》里，他还说“王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁”，他对于恢复中原仍然怀抱坚定的信念和殷切的期望，而对唐琬呢？他知道美人已经作土不能复生，而自己的生命也行将落幕，往事如烟，前尘若梦，日月匆匆而不堪回首。他的深创巨痛虽然因自然生命的消亡而解脱了，但却长留在他的艺术生命——永恒的诗章里，炙痛撞伤后代无数读者多愁善感的心。

正如当前一首流行歌曲所说的：有多少爱可以重来？八百年余后，早已换了人间。快餐式的一夜情与逢场作戏的男欢女爱，成了世纪的流行病，不为权势与金钱所左右的两心相悦、坚如磐石的爱情，已经像最名贵的钻石那样难以多得，而陆游那种生死恋在当代更是几近绝版了。陆游与唐琬的爱情故事，古往今来当然也并非绝无仅有，但他们的生死恋之所以分外动人心弦，是因为恋情的真挚、热烈与持久，而且这种恋情随着时间的流逝与对象的香消玉殒，已经超乎男女性爱与夫妻伦理之上，而成为一种与精神的感应、慰藉与追怀相联系的上品乃至极品的爱情，近似于西哲柏拉图所说的“精神恋爱”。除此之外，还因为他们个人的小悲剧有国家的大悲剧为背景，陆游有儿女之私，更有博大的家国民族之爱；他固然儿女情长，却绝非英雄气短，他是一位伟大的爱国者。如果只是一介蝇营狗苟的俗子，如果只是一个纯粹咀嚼儿女之情的凡夫，就绝不可能引起如此广泛而持久的共鸣。同时，陆游又是一代杰出的诗人，他的诗集中爱情诗极少，而且大都是写给唐琬的。他未能挽留逝去的时光，但却以美妙的诗章永远挽留了他专注的美好的情感。他手中如果没有一支生花的彩笔，就不会有那么动人的情词绮语芬芳和烫痛后世读者的心，而他的爱情故事，顶多也只是时间的风中那遥远缥缈的传说罢了。

有多少真正的爱可以重来？只要人间仍有超越世俗的真情，只要人们仍然有超越形而下的对高尚精神与灵魂的向往，只要民族的心头仍然供奉着永远的诗神，众生就仍然会钟爱陆游的沈园之诗。这难道还有什么疑问吗？一个秋晴的午后，我在沈园久久地独自徘徊，遐思默想。出得园来，时已昏黄，我问愈行愈远的沈园，问城中熙来攘往的行人和相拥而行的情侣，问茫茫大地无数窗口里的朵朵灯光。