高汉/文

从未谋面却神交已久，乡友赵宗彪赠我一本精装书《山河故人》。读了多遍，深受感动。今年5月30日，《人民日报》副刊在《新书架》栏目对它作了介绍：“本书是一部用情记叙故乡人与事的散文集，写出了乡村生活的独特滋味。”

此言不虚。他不但写，还自绘插图，画出了故乡的人情风物、山川草木、飞鸟牛羊。虽属单线平面，却都栩栩如生，为全书大增风趣。遣词用字简洁平实，含蓄而又幽默，还时见家乡俚言俗语，读起来既生动又亲切，如亲承謦欬。

今年我97岁，记忆力衰退。读了后面忘了前面，读了中间忘了两头，不得不来回翻阅。他写的故里人情、岚光山水，多读几遍就能勾起我少年时代的记忆。虽然其中多辛酸苦涩，今日重温却别是一般滋味在心头。

西方有哲人说，书读一遍只知其事，多读才能研究，这与我国古圣所说“学而不思则罔”相似。所以我不惜多花时间阅读此书。

作者《自序》提出一个重大问题：“在城市文明对乡村文化的冲击下，乡土之于中国，究竟是一个怎样的历史命题？城乡的差距是在拉大还是缩短？老去的村庄如何焕发生机？谁来填补空心的乡村……”无疑，这是本书的主题所在。其实作者在序文终结处已用事实作了回答：“从钱塘江畔到天台山，风走了八千里，而高铁不过一小时。”

风是空气在地表的流动。故乡靠海，夏秋之交多台风。风走八千里有距离而无时限，难定速度。序文结语如用家乡土话说：“从杭州坐高铁回天台风快！”这条路我走过多次，步行要一天多，乘旧长途汽车要大半天，只可惜我还没坐过高铁！

交通是国家社会发展的脉络。城市是文化的容器。高铁既通，城市文化将由脉络迅速流向乡村，乡村也就成为时代精神的人居作品。文化、建筑、习俗，整个环境都将变成民族文化的缩影。最近听说，故乡天台还要修高速直通衢州，可见脉络还在迅速扩张中。

本书作者赵宗彪的家，就在天台山传统八大景之一“寒岩夕照”附近，那里是唐代白话大诗人寒山子70多年的隐居地。唐诗在我国文学史上素居世人仰慕的至高点，天台山恰是浙东唐诗之路目的地。寒山子在此留下了大量作品与佳话，所以清帝雍正封他为“和圣”，与拾得“合圣”联为“和合二圣”，成为亦神亦仙并具和合理念的偶像，在吴越一带民间广为流传。

现在，家乡赭溪末段正在改建为4A级景区，寒山湖早已命名，其周边乡村的改造和公园化势在必然。向前看，才能使青山绿水颜值更高，金山银山成色更纯，大可不必为乡村空心化发愁。

这不是盲目乐观。“隔壁”有样明摆着：最近，北京北部山区延庆要筹建最大的塞外风情聚落，融康养、露营、文旅、体育于一体，振兴其九沟十八湾，搞吃、住、行、游、购、娱全产业链、高品质供给。一沟一主题、一湾一特色。

前几年，我曾在家乡报刊上宣传街头菜刀、柳花鱼、北山羊甜肉羹、青草糊和石莲豆腐等等。引得深圳大学教授钱学烈女士写信到北京，追问天台北山羊甜肉羹的事。仅仅经我手，街头菜刀就传到了美、英、德、日、澳诸国。因此，我们不能捧着“金饭碗”叹气，更不能低估天台山拥有的优秀传统文化的含金量和神秀丰姿的光彩。

我这是在借题发点旧牢骚，却贡献不出新方案。抱歉！抱歉！请原谅我已经老了。我只能等着别人去家乡开创新天地，为他们鼓掌。不过，我还想借此向家乡推荐两种不大为人重视的植物。北京最近举行荷花文化节，在12个公园设12个大展区，展出300多个品种荷花。仅北海公园，水面荷莲观赏面积就达两万平方米，游客可以划船畅游花海闻香。另一种植物就是薜荔，家乡叫石莲，其果实叫“乓烹”。薜荔从不占耕地，却是具有保健功能的中药材，又是解暑的美食石莲豆腐“水晶冻”的原料。

我很喜欢读《山河故人》这部书。文笔好，插图也好，能使我想起许多儿时旧事。但我更希望读它的续集。因此提个书名供作者参考：《街头新秀》，这街头可不光指老家那个街头。

我很重视街头。我祖母是街头人，那里有我许多亲戚。我有个初中同学，曾邀我与他一起过暑假，我们天天在寒山明岩一带爬山、钻洞，晚上还打着火把拦溪捕鱼捉虾。后来我到丽水上高中。那时只能徒步，必须过大盘山。后来，日本人入侵杭州，我们取道街头，过磐安、东阳、缙云到丽水。后来日本人又攻占丽水，我们逃难到南田刘基家庙上学。爬过括苍山，我站在括苍山高峰上遥望祖国山河，满目烽烟，遍地狼藉，真是不堪回首！想不到头白时竟能听到文化传承发展座谈会上那‬时代强音：“对历史最好的继承就是创造新的历史；对人类文明最大的礼敬，就是创造人类文明新形态。”基于此，我想本书作者担心的“空心村”必将不久于家乡。