璀璨星-林风眠 常玉 祁海平 邱志杰

1907年，7岁的林风眠眼睁睁看着母亲，被村民们绑在村口，让蚂蚁咬，用竹竿打她。

哪料，他拿起一把菜刀冲出门外，大声喊:“谁再打我妈，我就砍死他！”

我们都知道达芬奇和毕加索，但在西方人眼里，中国有一位画家和毕加索一样有名。他叫林风眠。

林风眠，1900年生于广东梅县。少年时，他用一笔赌资，给了自己去法国留学的机会，就读于巴黎国立美术学校。

当时，负责教育的蔡元培，去欧洲看画展。当他看到林风眠的画时，发现这个年轻人太很有才华。

1925年，蔡元培把林风眠从法国请回来，担任北平艺专校长。

就这样，林风眠成为，世界上最年轻的一位艺术院校的校长。

更重要的是，他一个人培养的学生，撑起了中国现代美术的半壁江山。

吴冠中、赵无极、苏天赐、李可染都是他的学生。

林风眠的画，既融合了东方的瓷器、皮影艺术，又融合了西方的现代艺术，无论静物、动物还是人物，都体现了东方的神性之美。

他的作品，可以把我们东方的神性之美，传播到海外，尤其是他画的仕女图，最能体现他的审美。

在中国人的眼里，美的样子是瓜子脸、丹凤眼，身材要圆润。

如果你看她画的仕女，肩膀都是圆的，体现出一种非常古典的美感，就像红楼梦里走出来的美人的样子。

但是你知道吗？林风眠的仕女图都有他母亲的样子。

林风眠的母亲是一位美丽的瑶族妇女。她20岁生下他，可惜只陪伴了他7年。

林风眠后来回忆说，他7岁的时候，族人说他的母亲与人私通，就把她绑在村口，让蚂蚁咬她，用竹竿打她。

林风眠从厨房拿起一把菜刀冲出门外，大声喊道:“谁再打我妈妈，我就砍死他！”"

从此，林风眠这辈子再也没见过母亲。他多方打听，才知道母亲被别人转卖，最后在尼姑庵里面凄凉去世了。

所以，后来他一直画仕女图，其实是想让母亲在他的画里一点点复活。

林风眠的母亲命运坎坷，其实他自己的命运也非常坎坷。

他在童年时失去了母亲，父亲在他年轻时就去世了。

他的第一任妻子，死于难产。10年运动时，他的事业毁了，被定性为黑画家。

在杭州期间，日本鬼子入侵，国立艺专没办法办学，只好西迁。林风眠的大量作品在这场战争中，毁于一旦。

之后，林风眠不得不辞去，浙江艺专校长职务，赴四川在重庆一仓库作画。

上世纪60年代，为了躲避灾难，林风眠不得不连夜，撕毁自己用生命画的2000多幅画，从厕所里冲走。

古今中外，恐怕没比这更悲惨的了。但更悲惨的还在后面。

林风眠亲手毁了他的画，但灾难没放过他，他还是被捕入狱。

他在监狱里呆了5年，遭受了身体和精神上的双重折磨。他被人用鞭子抽打，手肿了，还得戴镣铐，镣铐都嵌到肉里。

更侮辱是，吃饭的时候，双手被铐在背后，他只能把嘴凑到饭盆边，像狗一样去刨食。

林风眠出狱时，已72岁。无家可归，只好住在女儿家。

望着两鬓苍白的老父亲，女儿心疼地说：“爸爸，你终于可以安度晚年了。”

林风眠摇了摇头，坚定地说：“我还有一个心愿，就是把那些年，迫不得已撕掉的画，都画回来。这是我活着的唯一动力。”

在女儿精心照顾下，林风眠硬是凭着记忆，把当时被毁的2000多幅画，一张一张地全部画了回来。

1989年，林风眠画展在京举办，他的作品才得以重新面世。

很多人看到这些画的时候，发现色彩是那么的鲜艳，大团大团的赤红，一簇一簇的金黄。

也许你不需要很懂艺术欣赏，就能直观地感受到，他的画充满了那种热情。

那是穿越了整个生命的冰川，依旧对生活的热爱。

很多西方人说，林风眠是中国的毕加索，其实他更像中国的梵高。他的生活如此灰暗，但他的画却如此绚烂无比。

因为他心中有爱，有对美的执着追求，那些艰辛在经历过他的生命后，最终也像水一样流走了。

林风眠对生活的热爱一生都在坚持，对美的热爱也是如此。

1991年，他去世前，把女儿叫到跟前说：“我死后，就把骨灰要当肥料种花吧。”

你想，一个人要对这个世界有多温情，才能留下这样的遗言。

林风眠的作品，将东方的神性之美传遍海内外。我们应深化对林风眠作品的研究，加大对林风眠艺术的宣传，让群众更多地了解这样一位大画家。

同时，我们也要像林风眠一样，永远保持对生命的无限热爱，这样才能和世界的美好一起走向永恒。

虽然我们的生活有过幽暗，有过苦难，但只要你带着爱，走过人生的峡谷，就能看到人生的开阔。

我们每个人都有自己的作品，都在涂抹自己生活的色彩，每一笔都要尽可能丰富多彩。

常玉，中国早期旅法画家流亡在域外的一个典型的悲剧人物，又是一个为自己艺术信仰而自由创作、成就斐然的绘画大家，是一颗不可湮没的东方明珠。

他用一生来赞叹和寻慕自然与艺术的大美，最后用游魂，告别脆弱的躯体、短暂的生命，在自由与寥落中了却尘缘，深深消解在天地迷幻的虚空之中。

祁海平 中国美术家协会会员

1982年毕业于广西艺术学院美术系，1991年毕业于中央美术学院油画创作研修班，1992年调天津美术学院任教。现任天津美术学院学术委员会主任，造型艺术学院院长，教授，硕士研究生导师。中国美术家协会会员，中国油画学会理事，天津美术家协会理事。

作品有《黑色主题》、《天地氤氲》、《行草意象》等系列。 

邱志杰，艺术家与策展人，1969年生于福建漳州。1992年毕业于浙江美术学院版画系，开始介入当代艺术活动。

中国美术学院跨媒体艺术学院教授，总体艺术工作室主任，硕士博士导师，中国美术学院艺术与社会思想研究所导师，中国美术家协会理事，中国艺术研究院当代艺术院特邀艺术家，中国美术家协会实验艺术委员会委员。

2023.7.21下午，在贵州美术馆，我向翻译提问，请她翻译给前来此参会的韩国延世山艺术博物馆馆长炆李: 

请教一下，韩国将首都汉城改成首尔，是何故？

翻译说改了有100多年了……

​我再三强调，只有十多年。

最后查一下，的确是2005年改为首尔的。